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CARTAS 


Cuando  la  horrenda  tragedia  la 
figura  de  Xavier  Moneada  quedó 
envuelta  en  ei  misterio.  Sobre  él 
corrieron  extraordinarias  leyendas, 
unas  de  infamia,  otras  de  temeroso 
espanto  digno  de  la  Edad  Media. 
Hablóse  de  hechizos,  de  prácticas 
extrañas,  de  tratos  con  el  Malo... 
Pero  el  vulgo  no  acierta  nunca,  si 
bien  tampoco  yerra  nxmca  del  todo. 
Un  secreto  instinto  le  advierte  dón- 
de hay  algo  anómalo.  El  drama  de 
Moneada  tuvo  efectivamente  del 
místico  horror  de  las  leyendas  me- 
dioevales; hubo  en  él  de  locura  y 
de  ascética  turbación,  y  Ella  ten- 
dió sobre  todos  aquellos  raros 
acontecimientos  su  sombra.  Sólo  yo 
poseía  la  clave.  Tres  cartas,  unos 
raros  escritos  que  él  titulara  «Me- 
ditaciones» y  algunas  páginas  de 
un  diario,  halladas  después  de  su 
muerte,  descifran  el  enigma.  He 
vacilado  mucho  antes  de  publicar- 
las, pero  hoy,  lejana  ya  la  catástro- 
fe, no  tienen  otro  valor  que  el  de 
la  curiosidad. 

{Nota  del  recopilador). 


CARTA  PRIMERA 


Segó  vía,  Mayo... 
...He  aquí  que  como  nuevo  Balta- 
r,  en  medio  del  banquete,  he  visto 
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la  mano  bíblica  que  trazaba  sobre 
el  muro  el  fatídico  «Mane,  Thecel, 
Phares».  ¿Comprendes  ahora,  y  me 
perdonas,  querido  .Fadrique,  mi 
fuga  y  mi  silencio  con  todos,  hasta 
contigo,  que  siempre  fuiste  como  un 
hermano  para  mí? 

Voy  á  tratar,  pasado  el  primer 
impulso  de  horror  que  me  hizo  ins- 
tintivamente huir  con  irrazonada 
pavura  (como  si  con  cambiar  de  lu- 
gar rehuyese  al  tiempo  inexorable) 
de  coordinar  mis  impresiones. 

Estábamos  en  un  gabinete  de  los 
Gabrieles;  el  cuarto  era  banal  como 
todos  los  cuartos  hechos  para  cenas 
galantes,  en  que  es  preciso  que  el 
vino  y  la  ilusión  lo  pongan  todo. 
(¿Qué  sería  de  las  pobres  cenas  ga- 
lantes sin  sus  dos  poderosos  auxilia- 
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res,  el  vino  y  la  ilusión?  Se  vería  de- 
masiado la  pintura  de  los  rostros, 
bajo  el  barniz  sentimental  luciría 
cínica  la  grosería  de  las  almas,  5^  en 
vez  de  ámbar  y  rosas  los  alientos 
olerían  á  vinazo  y  trasnochadas). 
Un  paisaje  andaluz  por  fondo;  luz, 
mucha  luz,  demasiada  luz,  y  en  tor- 
no de  la  mesa  sucia,  devastada,  más 
por  la  necesidad  de  mancharlo  todo, 
de  enlodarlo  todo,  que  vive  en  cier- 
tos naturales  que  por  borrascosa 
alegría,  los  de  la  juerga.  En  pri- 
mer lugar  Lulú  Acevedo.  ¿Te  has 
lijado  en  el  rostro  de  Lnlú  Acevedo? 
La  gente  dice  que  es  un  rostro  de 
pilluelo;  Julito  Calabrés  ha  llegado 
hasta  calificarlo  de  cara  de  golñllo 
vicioso.  Esto,  aunque  más  exacto, 
tampoco  lo  es  del  todo;  la  verdad 
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qvie  con  su  color  pálido,  sus  enormes 
ojos  castaños  rodeados  de  grandes 
ojeras  azules,  tinos  ojos  que  se  co- 
men toda  la  cara,  y  su  boca  equívo- 
ca, tiene  cara  de  chiquillo,  pero  más 
que  de  golfillo  vicioso  la  cara  de 
esos  niños  italianos  ó  argelinos  que 
después  de  todas  las  malsanas  pro- 
miscuidades de  la  miseria  han  sido 
prostituidos  en  las  atroces  sacudi- 
das de  la  lucha  por  el  pan.  Cuando 
Lulú  ríe,  la  nariz  insolente  y  los 
labios  rojos  triunfan,  pero  si  se  que- 
da triste,  en  uno  de  esos  momentos 
en  que  parece  seguir  un  ensueño 
lejano,  entonces  vencen  los  ojos  y 
hay  en  su  rostro  una  pena  casi  la- 
cerante. Como  siempre,  la  indumen- 
taria atrabiliaria  aumentaba  la  am- 
bigüedad de  su  persona;  el  traje 
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de  terciopelo  negro,  muy  Abaron il, 
muy  sencillo,  y  el  cuello  de  linón 
blanco,  hacía  de  ella  un  adolescente 
un  poco  inquietante.  Realmente  re- 
sultaba la  figura  de  más  interés, 
mejor  dicho,  la  única  interesante  de 
la  reunión.  Además  de  ella  y  de 
nosotros  dos,  estaban  allí  Mari-Sol, 
Soledad  la  Serrana,  Manolo  el  Ma- 
lagnita^  Rafaó  y  dos  de  esas  cria- 
turas híbridas  de  bailaoras  y  cu- 
pletistas, insignificantes,  sosas,  pre- 
suntuosas, vestidas  de  lentejuelas 
y  atrozmente  embadurnadas,  que 
Rafaé  había  traído  de  no  sé  qué 
ínfimo  café  de  cante. 

Mari -Sol  es  una  figura  \ailgar; 
sólo  en  el  tablado,  al  ritmo  de  la 
guitarra,  cobra  una  gracia  bárbara, 
fervorosa  y  apasionada.  En  la  vida 
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liase  hecho,  en  su  esfuerzo  por  edu- 
carse, afectada,  cursi.  Lleva  el  pelo 
teñido  de  rubio,  corsé  á  la  moda, 
trajes  que  pretendían  copiar  absui*- 
dos  figurines.  Es  atrozmente  redi- 
cha, y  no  muy  segura  de  sí  misma, 
necesita  escandalizarse  de  las  cosas 
que  hacían  sus  compañeros,  con 
grandes  dengues  y  aspavientos,  re- 
putándolas de  faltas  de  finura.  Ra- 
faé,  burlón,  le  llama  Doña  Finolis, 
Soledad  es  el  polo  opuesto.  Anda- 
luza de  raza ,  moruna  por  los  negros 
ojos  de  abismo  y  por  la  aceitosa 
masa  de  los  cabellos,  tiene  un  chic 
ignato,  hecho  de  sencillez,  de  natu- 
ralidad, de  gracia;  una  armonía  es- 
pontánea, la  armonía  de  las  pumas 
y  de  las  panteras  preside  todos  sus 
gestos,  todos  sus  ademanes,  hasta 


EL  HORROR  DE  MORIR  11 

SUS  menores  movimientos.  Al  con- 
trario que  Mari-Sol,  viste  divina- 
mente, pues  en  vez  de  disfrazarse 
con  absurdos  figurines,  en  sus  tra- 
jes, traídos  de  las  mejores  modistas 
de  París,  sabe  imprimir  la  nota  ori- 
ginal, suya,  que  les  da  una  gracia 
imprevista,  una  gaucher ie y  un  des- 
gaire que  bajo  el  atavío  parisino 
pregonaba  la  sangre  gitana. 

La  Serrana  es  una  cantaora  vie- 
ja. Piquito  de  ruiseñor,  cajita  de 
oro,  car  acolito  del  mar  y  otras  lin- 
dezas habíanle  llamado  en  su  tierra, 
harto  dada  á  la  hipérbole,  á  su  gar- 
ganta, veinte  años  antes.  Es  sevilla- 
na de  los  buenos  tiempos  de  la  co- 
\Adi  y  de  la  zapateta,  y  conserva  en 
el  rostro  ese  sello  que  impiimen  los 
oficios.  Los  ojos  un  poco  lánguidos 
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el  ceño  fruncido,  las  cejas  muy  jun- 
tas; aún  hay  en  la  frente  encuadra- 
da en  cabellos  canos,  cierta  gra- 
cia pretérita,  desaparecida  en  el 
diesmoronamiento  absoluto  del  cuer- 
po, en  el  vientre  hinchado,  hidrópi- 
co, y  en  los  senos  enormes,  bovinos, 
bajo  el  pañuelo  de  crespón  amarillo, 
salpicado  de  florecillas.  Enferma  de 
la  garganta,  los  médicos  le  prohi- 
ben cantar;  pero  ella,  puesta  su  es- 
peranza en  el  Cristo  del  Gran  Poder 
y  en  la  Virgen  de  la  Macarena,  es- 
fuérzase por  encontrar  sus  antiguos 
trinos  y  gorjeos,  mientras  la  voz, 
traidora,  cáscase  en  un  ruido  seco 
de  cacharro  que  se  rompe.  Sus  com- 
pañeros, con  esa  primitiva  caridad 
que  vive  en  el  corazón  del  pueblo, 
mentíanle  aquella  noche  una  admi- 
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ración  consoladora,  y  la  Serrana,  fe- 
liz un  momento,  olvidaba  sus  penas. 

Rafaé  es  uno  de  esos  hombres, 
mitad  chiquillos,  mitad  salvajes,  que 
no  saben  más  que  reir,  gritar,  be- 
ber y  algunas  veces  también  llorar 
ó  dar  una  puñalada;  seres  que  no 
piensan  más  que  en  la  hora  presen- 
te, para  quienes  el  futuro  no  existe 
y  el  pasado  no  es  más  que  el  recuer- 
do de  unos  pies  menudos  que  tren- 
zaban un  zapateado  y  de  unos  ojos 
negros.  Bullicioso,  bromista,  albo- 
rotador, expansivo,  es  de  esas  per- 
sonas que  nos  inspiran  la  nostalgia 
de  una  inconsciencia  feliz. 

Manolo,  el  Malagnita,  es  un  chulo 
triste.  Se  muere  tísico  y  lo  sabe; 
pero,  ¡bah!  habiendo  vino  y  muje- 
res, lo  mismo  da. 
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La  juerga,  pues,  era  poco  más  ó 
menos  como  son  todas  las  juergas: 
vino,  luz,  ruido  sobre  todo,  ilu- 
sión. Ilusión  de  divertirnos,  ilusión 
de  amar,  ilusión  de  olvidar.  Pero  yo 
no  bebo  y  no  tengo  ilusión,  y  como 
me  falta  el  doble  juego  de  espejos 
que  hace  de  lo  feo  bonito  y  de  lo  in- 
noble poético,  veo  lo  peor  que  pue- 
de verse  en  este  mundo:  veo  la  ver- 
dad. No  hay  un  gesto,  ni  una  pala- 
bra, ni  una  mueca,  ni  una  sonrisa 
que  se  me  escape.  No  sé  si  mis  ojos 
tienen  una  violencia  especial  ó  si  en 
los  de  los  otros  existe  un  piadoso 
velo;  el  caso  es  que  en  el  raro  cine- 
matógrafo no  hay  una  monstruosi- 
dad, una  porquei'ía  ó  una  miseria 
que  no  esté  r  eñe  jada.  Como  si  un 
operador  de  una  ironía  sangrienta 
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se  hubiese  entretenido  en  impresio- 
nar cuanto  de  bajo,  de  ruin,  de  feo, 
de  deforme^  de  contrahecho  física  y 
moralmente  existe  en  el  ser  huma- 
no, percibo  muecas,  impulsos,  mati- 
ces para  los  otros  invisibles.  ]..a  di- 
ferencia que  nos  ofrece  la  existen- 
cia á  ellos  y  a  mí  es  la  que  va  de  una 
gota  de  agua,  mirada  con  microsco- 
pio ó  á  simple  vista.  Siendo  actor  soy 
espectador,  y  como  los  demás  me 
creen  ocupado  en  mi  papel,  no  se 
cuidan  de  ocultar  las  martingalas 
del  suyo.  ¡Cuántas  veces,  durante 
la  comedia  en  que  el  amor  sirve  de 
cebo  al  dinero,  en  la  atención  fer- 
vorosa de  las  caras  atentas  á  un 
ampuloso  discursear  de  un  pájaro 
í^ordo,  he  visto  los  ojos  volar,  dis- 
traídamente, tras  un  pensamiento 
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lejano!  ¡Cuántas  veces,  en  una  esce- 
na de  amor,  he  leído  en  el  rostro  de 
ella  un  gesto  de  asco,  de  aburri- 
miento ó  de  cansancio,  por  encima 
del  galán  que  le  estrechaba  entre 
sus  brazos! 

¿Cómo  he  podido  entonces  resis" 
tir?  ¿Por  qué  he  vivido  entre  ellos, 
si  estaba  dotado  de  esa  clarividen- 
cia? Adivino  las  preguntas,  y  Yoy  á 
contestarlas:  he  vivido,  porque  esas 
gentes  son  las  que  están  más  cerca 
de  la  brutalidad,  del  egoísmo,  de  la 
barbarie,  del  impulso,  es  decir  los 
que  están  más  cerca  de  la  vida, 
aquellos  que  la  sienten  mejor,  y  en 
los  que  aún  es  una  cosa  natural,  es- 
pontánea, sin  adulterar  por  la  civi- 
lización. Y  en  el  naufragio  de  mi 
energía,  en  mi  horror  á  morir,  he 
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buscado  en  el  espectáculo  de  la  vida 
un  poco  de  savia  vigorizadora.  Las 
personas  muy  civilizadas  están  de- 
masiado cerca  de  la  muerte;  cuanta 
más  delicadeza  hay  en  un  ser,  cuan- 
to más  nobles  y  altos  son  sus  pen- 
samientos, cuanta  más  sensibilidad 
posee,  más  próximo  está  de  ella, 
porque  se  abrasa  en  su  propio  fue- 
go como  un  carbón  ardiente. 

...  ¡Y,  sin  embargo,  por  un  instan- 
te cifré  mi  ideal  de  la  vida  en  lUiana 
dMs!  Illiana,  la  criatura  más  frágil, 
espiritual  y  quebradiza  que  existe 
sobre  la  tierra;  Illiana,  que  tiene  la 
aérea  apariencia  de  una  santa  boti- 
cellesca  y  el  espíritu  sutil  y  compli- 
cado de  una  mujer  del  siglo  XVIII. 

Pero  vuelvo  al  por  qué  de  mi  fuga. 

Estábamos  en  torno  á  la  mesa, 
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llena  de  botellas;  la  Serrana,  vuelta 
á  sus  buenos  tiempos,  cantaba, 
acompañada  de  la  guitarra  que  ta- 
ñía Manolo: 

¡Ay  que  te  quiero! 
i  Y  en  la  vida  negaré 
que  te  quise  y  que  te  quiero! 
Mira  qué  cariño  fué 
que  en  contra  del  mundo  entero 
¡vuelvo  á  quererte  otra  vé! 
¡Ay  que  te  quiero! 

La  voz  se  había  desgarrado  en  un 
confuso  hervor  cubierto  por  el  redo- 
ble de  la  guitarra,  las  palmas  y  los 
¡olés! 

Entonces  se  me  apareció  la  Muer- 
te. No  fué  la  visión  bíblica,  horren- 
da y  apocalíptica;  ni  la  elegante 
dama  pálida,  envuelta  en  negras 
vestiduras,  de  los  poetas;  ni  la  vi- 
sión de  terror  y  podredumbre  de  los 
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monjes  medioevales;  ni  la  imagen 
vulgar  de  la  marfileña  calavera;  fué 
algo  alucinante,  inquietador,  algo 
que  aún  pone  un  escalofrío  én  mis 
espaldas,  algo  ultramoderno,  impo- 
sible de  explicar.  ¿Recuerdas  esas 
escenas  de  frivolidad  macabra  en 
los  cabarets  parisienses,  donde  por 
medio  de  un  juego  de  espejos  tras- 
forman  a  una  persona?  Pues  esa  es- 
cena pueril,  convertida  en  algo  tre- 
mendo, en  uno  de  esos  lúgubres  mi- 
lagros que  leemos  en  la  vida  de  al- 
gunos Santos  que  en  el  siglo  fueron 
grandes  pecadores.  Como  si  por 
unos  rayos,  hasta  el  día  desconoci- 
dos, pudiese  ver  las  huellas  de  la 
Enemiga,  súbitamente  los  rostros  y 
los  cuerpos  se  deformaron,  y  allí,  en 
la  juerga  canalla,  entre  oles  y  notas 
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de  guitarra,  comenzó  una  atroz  la- 
bor de  ultratumba.  Los  afeites  se 
desprendieron  como  sutilísima  care- 
ta de  cera,  y  los  rostros  aparecieron 
en  la  cruel  devastación  de  las  no- 
ches de  crápula.  Y  era  un  triunfo 
de  adiposidades  en  plena  fermenta- 
ción, de  dientes  descarnados,  de  ma- 
nos crispadas  y  de  ojos  purulentos. 

La  cara  de  Mari-Sol  amarilleaba; 
sobre  las  carnes  flácidas,  la  piel  se 
rizaba  en  infinidad  de  arrugas;  los 
pómulos  surgían  de  las  mejillas  que 
se  hundían,  las  pupilas  se  borraban, 
y  entre  sus  cabellos  enrarecidos  los 
postizos  se  destacaban  con  el  sar- 
casmo de  una  peluca  infantil  sobre 
el  cráneo  de  una  vieja  muerta. 

Soledad,  enverdecida,  iba  descom- 
poniéndose en  repulsivas  liAádeces, 
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mientras  sus  ojos  de  mora,  esplén- 
didos y  ardientes,  no  eran  más  que 
un  inmundo  hervir  de  humores. 

Y  Rafaé..,  ¡Ah!  ¡La  atroz  mueca 
de  aquella  boca  sin  labios,  en  que 
los  dientes  agrandados  hasta  la  hi- 
pérbole, reían,  reían  sin  cesar! 

Sólo  Lulú  Acevedo  conservaba  en 
la  cruel  descomposición  de  todas  y 
de  todo  la  altiva  y  pálida  dignidad 
de  un  Príncipe  muerto,  al  través  de 
su  cerúlea  apariencia  de  bambino 
prostituido. 

Pero  lo  que  era  horrendo,  diabó- 
lico, obsesionante,  lo  que  era  cai^z 
de  hacer  temblar  á  un  héroe  y  de 
poner  pavura  en  el  ánimo  más  vale- 
roso, era  la  apariencia  que  ofrecían 
Manolo  y  la  Semina, 

En  el  rostro  del  chulo,  la  nariz  se 
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afilaba,  adelgazaba,  trasparentába- 
se hasta  llegar  á  no  verse;  las  meji- 
llas se  hundían  en  negros  cuencos, 
arrastrando  la  boca,  en  que  en  un 
gesto  de  tortura  suprema  se  desta- 
caban atroces  los  dientes  negros  por 
el  vino,  el  tabaco  y  el  mercurio,  y 
dos  manchas  de  pus  mal  olientes  y 
repulsivas  sustituían  á  los  ojos. 

El  aspecto  de  la  cantaora  era  aún 
más  horrendo.  Bajo  el  atrabiliario 
vergel  del  pañuelo  hecho  girones, 
los  pechos  enormes,  colgantes,  eran 
nido  de  podredumbre  en  que  cele- 
braban banquete  monstruosas  lar- 
vas; en  las  adiposidades  del  cuello, 
hinchado,  en  plena  fermentación, 
pululaban  repulsivos  bichejos:  las 
mejillas,  salpicadas  de  manchas 
amarillas  ó  amoratadas,  estriábanse 


EL  HORROR  DE  MORIR  23 


de  venas  negruzcas,  3*ojizas  ó  azula- 
das, bajo  las  que  corrían  tenues  hi- 
los de  materia;  rodeando  los  ojos, 
dos  bolsas  de  carne  putrefacta,  y 
por  bajo  uno  de  los  párpados,  lívi- 
dos, asomaba  un  gusano. 

Y  así,  en  plena  juerga,  entre  jipíos 
y  arpegios  de  guitarra,  me  encontré 
de  pronto  al  borde  del  negro  y  te- 
meroso abismo  del  no  ser. 

CARTA  SEGUNDA 

Segovia^  Mayo... 

...La  Muerte  siempre  me  ha  inspi- 
rado una  mezcla  extraña  de  atrac- 
ción temerosa  y  de  repulsivo  ho- 
rror. Como  esos  chiquillos  á  quienes 
la  oscuridad  causa  pavura,  y  que 
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sin  embargo  á  cada  momento  sién- 
tense arrastrados  hacia  ella,  ó  me- 
jor aún,  á  quienes  los  reptiles  pro- 
ducen una  impresión  muy  intensa 
de  asco  y  miedo,  y  al  mismo  tiempo 
un  invencible  deseo  de  tocarlos,  así 
la  Muerte  para  mí  tiene  un  encanto 
misterioso  que  me  espanta  y  fascina. 

La  primera  vez  que  he  sentido  su 
presencia  era  yo  aún  muy  niño. 
Fué  en  la  morada  familiar,  en  la 
vieja  ciudad  provinciana  donde 
trascurrió  mi  infancia.  Hacía  mu- 
chos días  que  no  veía  á  mi  abuela, 
una  vieja  limpia  y  alegre  que  me 
contaba  cuentos,  encontraba  res- 
puesta á  las  absurdas  preguntas  que 
mi  infantil  curiosidad  formulaba,  5^ 
alguna  vez,  con  una  máxima  inocen- 
te, me  daba  una  provechosa  lección 
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del  arte  de  vivir.  Hacía  muchos  días 
que  no  la  veía,  cuando  una  tarde  mi 
madre  toda  llorosa  vino  á  buscarme, 
y  cogiéndome  de  la  mano,  me  llevó  á 
su  cuarto. 

Las  habitaciones,  sobre  todo  las 
habitaciones  íntimas,  tienen  su  fiso- 
nomía; aquél  ei'a  un  cuarto  bueno, 
simpático,  tibio,  luminoso.  Estaba 
acostumbrado  á  pasar  las  horas  en 
él,  como  los  pajar illos  están  acos- 
tumbrados al  nido.  Aquel  día  le  en- 
contré cambiado;  dos  cosas  me  cho- 
caron con  una  impresión  de  mal- 
estar desde  que  entré:  la  luz  }'  el 
olor.  Las  persianas  cerradas  ha- 
bían ahuyentado  al  Sol  que  regalaba 
siempre  con  su  tibia  caricia,  é  inten- 
so olor  á  fenol  daba  una  sensación 
de  malestar. 
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En  el  gran  lecho  estaba  mi  abuela; 
había  adelgazado  mucho,  y  su  perfil 
se  había  afilado  de  una  manera  ex- 
traordinaria. Mi  madre  me  alzó 
hasta  ella,  y  la  pobre,  después  de 
besarme,  trazó  con  su  diestra  tem- 
blorosa la  señal  de  la  cruz  sobre  mi 
frente.  Me  pareció  sentir  sus  manos 
bañadas  en  helado  sudor  y  me  es- 
tremecí. 

En  torno  del  lecho,  algunos  pa- 
rientes y  viejos  servidores  solloza- 
ban y  un  cura  arrodillado,  con  una 
vela  encendida  en  la  mano,  recitaba 
el  oficio  de  los  agonizantes. 

Una  hora  después,  mi  madre  vino 
á  mí,  y  deshecha  en  llanto,  me  apre- 
tó muy  fuerte  contra  su  pecho.  Yo 
interrogué: 

—¿Y  la  abuelita? 
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— En  el  cielo. 

—¿Y  ya  no  la  veremos  más? 

—Sí,  vida,  cuando  Dios  nos  llame. 

— ¿Y  todos  vamos  al  cielo?— volví 
á  interrogar: 

— Sí,  todos  los  que  son  buenos;  los 
malos  van  al  infierno. 

Más  que  la  truculenta  idea  del  in- 
fierno con  sus  llamas  y  sus  diablos 
de  rabo,  hirió  mi  infantil  imagina- 
ción la  idea  de  que  la  vida  terrena 
de  todos  tiene  un  término.  De  mane- 
ra que,  por  aquella  pueril  curiosi- 
dad, la  idea  de  la  muerte  penetró  en 
mi  cerebro  como  por  otras  pueriles 
curiosidades  penetraron  antes  las 
ideas  de  la  enfermedad  y  la  po- 
breza. 

No  me  di,  sin  embargo,  por  satis- 
fecho con  la  explicación,  y  en  mi 
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precoz  inquietud  quise  saber*  Si  mi 
abuela  estaba  en  el  cielo,  ¿por  qué 
aquellas  corridas  y  aquel  colgar  de 
paños  negros  el  salón  y  traer  flo- 
res y  luces?  Aprovechando  la  con- 
fusión que  reinaba  en  la  casa,  lo- 
gré deslizarme  en  la  cámara  mor- 
tuoria. Tendida  en  el  ataúd  estaba 
ella.  ¿Ella?  El  espanto  formuló  una 
muda  interrogación.  Aquella  figura 
rígida  é  inmóvil  no  era  ella;  era  una 
gran  muñeca,  con  sus  facciones.  Me 
acerqué  cautelosamente  y  tendí  una 
mano,  que  temblaba,  para  tocar. 
¡Ah,  la  atroz  sensación  de  frío,  la 
horrenda  glaciedad  que  me  heló  has- 
ta los  huesos! 

Desde  entonces  sentí  la  muerte  á 
mi  lado.  Fui  viendo  caer  unos  y 
otros:  familia,  amigos,  compañe- 
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ros...  La  enemiga  hería  á  unos  y 
otros,  sin  preferir  los  más  débiles. 
Como  im  ciego  que  repartiese  ha- 
chazos, hería  de  improviso  á  quien 
menos  podía  suponerse.  Algunas 
veces  eran  los  débiles  los  que  caían, 
pero  otras  los  pusilánimes,  los  en- 
fermizos los  encanijados,  los  enclen- 
ques, los  pequeños,  los  miserables 
sobrenadaban,  mientras  los  más  no- 
bles y  los  más  fuertes  desaparecían 
en  un  remolino  clel  sombrío  mar. 

Pero  paralelamente  á  la  muerte 
veía  correr  la  vicia.  Mi  videncia 
misma  hacíamela  más  bella.  No  fui 
un  epicúreo;  los  placeres,  en  sí  3^ 
por  sí,  no  me  bastaban.  Preferí  siem- 
pre el  amor  á  la  lujuria,  el  suave  y 
bien  medido  deleite  á  la  gula,  á  la 
pereza,  á  la  violencia,  á  todo  lo  que 
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significaba  goce  material.  El  epicu- 
rismo  me  repugnaba.  Placer  sí, 
pero  en  un  sabio  equilibrio  de  la  ma- 
teria y  el  espíritu. 

La  contemplación  de  la  vida  me 
inspir(3  una  idea:  no  había  ningún 
acontecimiento  que  no  tuviese  su 
causa  en  el  pasado;  el  hecho  más 
insignificante  posee  una  importan- 
cia definitiva;  es  como  un  eslabón 
que  une  una  serie  de  hechos  pasa- 
dos á  una  serie  de  hechos  por  ve- 
nir... Un  hombre,  pues,  que  en  un 
estado  de  perfecta  serenidad  fuese 
dueño  del  pasado  y  del  presente  lo 
sería  también  del  porvenir.  ¿De  qué 
fuente  inmensa  de  goces,  de  place- 
res y  de  bienes  no  sería  poseedor 
entonces  ya  que  no  hay  ni  una  vi- 
bración en  el  aire  que  no  sea  sus- 
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ceptible  de  convertirse  en  un  delei- 
te? Era,  pues,  preciso  cultivar  el 
cuerpo,  afinar  el  espíritu,  aprender 
á  ver,  á  oir,  asentir,  saborear,  no 
sólo  el  placer,  sino  también  el  do- 
lor. Fui  nitzchano;  el  culto  del  yo 
poseyóme  por  completo;  lo  primero 
era  bastarse  á  sí  mismo,  suprimir 
de  la  vida  la  compasión,  el  senti- 
mentalismo, los  malsanos  enterne- 
cimientos, que  son  otras  tantas 
puertas  por  donde  penetran  en  nues- 
ti^a  existencia  las  miserias  de  las 
ajenas. 

Por  un  instante  todo  el  edificio  es- 
tuvo á  punto  de  venirse  á  tierra. 
lUiana  d^Is  fué  dueña  de  mí;  desde- 
ñosa, me  arrojó  lejos.  Entonces  pen- 
sé morir;  pero  sólo  la  mtierte  merece 
que  muramos  por  ella. 
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Volví  al  cultivo  de  mi  yo;  leí  li- 
bros, desfloré  ciencias,  aprendí  idio- 
mas para  poder  recorrer  el  mundo, 
observé  costumbres,  saboreé  place- 
res, con  justa  medida  para  no  lle- 
gar al  hartazgo,  y,  en  una  palabra: 
me  preparé  para  vivir;  y  de  pronto, 
unos  días  de  calentura,  un  poco  de 
frío  cogido  después  de  uno  de  aque- 
llos ejercicios  físicos  en  que  buscaba 
dar  agilidad  á  los  músculos,  ligere- 
za á  la  sangre,  aire  á  los  pulmones, 
bastó  para  deshacer  en  días  la  obra 
de  años. 

Fué  como  un  guerrero  que  pasase 
su  juventud  en  forjar  las  armas  para 
entrar  en  la  batalla,  y  que  al  llegar 
el  momento  deseado  se  encontrase 
con  que,  viejo  ya,  era  incapaz  de 
sostenerlas. 
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¡Treinta  años!  ¡Tenía  treinta  años! 
¡La  mitad  de  la  vida  vivida!  ¡Qué 
digo  la  mitad,  las  tres  cuartas  par- 
tes! ¿Qué  podían  quedarme?  ¿diez? 
quince,  veinte  años  á  lo  sumo  de 
juventud  3^  después  la  vejez,  la  en- 
fermedad y  la  muerte.  ¿De  qué  me 
servía  entonces  la  energía  acumu- 
lada, la  humana  ciencia  atesorada 
con  tanto  trabajo,  el  sutil  arte  de 
vivir  que  había  llegado  á  poseer? 
¡Diez,  quince,  veinte  años!  En  ellos 
no  había  tiempo  para  leer  ni  una  ín- 
fima parte  de  los  libros  interesantes 
que  se  han  escrito,  ni  para  ver  nada 
de  lo  apasionante  que  hay  que  ver 
en  el  mundo,  ni  para  saborear  los 
manjares,  ni  para  escuchar  las  mú- 
sicas, ni  para  extasiarse  en  el  aroma 
de  las  flores,  ni  para  gozar  de  los 
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deleites  del  amor,  pero  sobre  todo 
no  hay  tiempo  de  vivir,  ¡Sentirse 
vivir!  ¡Saborear  el  placer  único,  in- 
menso, supremo,  de  sentirse  vivir! 

¿Para  qué  nacemos?  ¿Para  qué 
venimos  á  este  mundo?  ¿De  dónde 
Avenimos  y  á  dónde  vamos?  ¿Qué 
misteriosas  fuerzas  nos  traen  y  qué 
otras  energías,  no  menos  secretas, 
nos  arrebatan  luego? 

Nuestra  vida  en  la  inmensidad  del 
mundo  es  como  grano  de  arena  en 
el  desierto,  ó  como  gota  de  agua  en 
el  mar;  pero  á  su  vez,  la  tierra  es 
grano  de  arena  ó  gota  de  agua  en  la 
magnitud  de  nuestro  sistema  plane- 
tario, y  éste  grano  de  arena  ó  gota 
de  agua  en  la  infinidad  del  uni- 
verso. 

Y  si  somos  nada,  ni  significamos 
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nada,  si  nuestra  vida  es  como  el 
A'Uelo  de  un  mosquito  ó  la  caída  de 
ima  hoja,  ¿para  qué  nacemos,  por 
qué  sufrimos,  pensamos,  queremos?; 
pero  sobre  todo,  ¿por  qué  hemos  de 
vernos  ante  ese  pavoroso  problema 
que  se  llama  la  mtierteP  Nsida.  yetle 
nada;  la  vida  es  un  soplo  que  pasa 
en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  entre 
la  cuna  y  el  sepulcro;  nuestro  cuer- 
po, miseria,  que  desde  que  nace  em- 
pieza á  corromperse. 

Y  he  aquí,  que  así,  sin  saber  por 
qué,  he  llegado  en  mi  raisticismo  sin 
Dios,  á  la  misma  ascética  afirma- 
ción de  renunciamiento,  que  un  San- 
to Francisco  de  Asís,  pobrecillo  de 
Dios,  ovejuela  de  Cristo,  ó  de  un  ás- 
pero y  violento  San  Schenudi. 

Sin  embargo,  por  la  aridez  del 
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yermo,  veo  aún  como  una  sombra  de 
tentación  y  de  pecado,  la  danzante 
silueta  de  lUiana  d'Is. 


CARTA  TERCERA 

Seg"ovia,  Junio... 

...No  se  porqué,  para  huir  de  la 
obsesión  de  la  muerte,  he  venido 
aquí  donde  todo  me  habla  de  Ella. 
No  es  sólo  las  altas  callejuelas 
abandonadas,  ni  las  desiertas  plazas 
entre  cuyos  guijarros  crece  la  yer- 
ba, son  también  los  monumentos  fu- 
nerarios que  alzaron  Príncipes,  Pre- 
lados, Guerreros  y  Magnates,  cre- 
yendo perpetuar  su  memoria,  y  con 
ella  la  de  sus  hazañas.  ¡Salvarse  de 
la  muerte  inmortalizándose  en  la 
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piedra!  Y  esas  piedras  destinadas  á 
sobrevivirles  han  durado  dos,  tres, 
cinco  siglos,  y  ahora  se  resquebra- 
jan, se  desmoronan,  pregonando  lo 
atrozmente  efímero  de  las  cosas  hu- 
manas. 

Así  todo,  desde  que  estoy  aquí  la 
idea  de  la  muerte  había  ido  perdien- 
do truculencias,  alejándose  del  es- 
panto de  los  gusanos  y  de  la  podre- 
dumbre, y  convirtiéndose  en  un  te- 
nue resplandor  que  atrae  con  una 
vaga  sensación  de  reposo,  hasta  que 
hoy... 

Hoy  ignoro  cómo  he  tenido  la  idea 
de  visitar  el  estudio  de  Sil  ver  io  Flo- 
res. ¿Quién  no  conoce  la  obra  por- 
tentosa de  Silverio  Flores?  ¿Quién 
no  ha  admirado  sus  vidrieras  dignas 
délos  artífices  de  la  Edad  Media,  sus 
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azulejos  de  peregrinos  colores  en  que 
parece  haber  aprisionados  rayos  de 
luz  mediante  uno  de  esos  perdidos 
secretos  que  pose3^eron  los  árabes, 
sus  mosaicos  y  sus  porcelanas?  Su 
fama,  agrandada  por  el  prestigio  de 
la  misteriosa  existencia  que  lleva, 
ha  salvado  las  fronteras  y  constitu- 
ye una  gloria  mundial.  Yo  le  conocí 
hace  años  en  un  cenáculo  literario; 
parecióme  callado  y  taciturno,  y 
luego  no  le  volví  <í  ver  hasta  que 
ahora,  sin  razonar  la  causa,  me  he 
sentido  atraído  hacia  él. 

Vive  en  los  alrededores  de  la  ciu- 
dad. Su  casa  es  una  habitación  ex- 
traña, que  á  lo  lejos,  semi-oculta 
por  algunos  castaños,  da  la  sensa- 
ción de  esas  casas  de  hechicera  que 
vemos  perdidas  en  un  bosque  en  la 
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escenografía  teatral.  Es  una  casita 
baja,  pintada  de  blanco  con  puertas 
5^  ventanas  de  roble  y  un  altísimo 
tejado  de  caballete,  de  ladrillos  ro- 
jos. Adosado  al  muro  hay  un  horno 
3^  un  á  modo  de  cobertizo  cerrado 
con  cristales.  Por  un  lado  linda  con 
un  monte,  por  el  otro  con  una  pra- 
dera verde  y  jugosa  en  que  se  le- 
vanta una  ermita.  Dentro  ofrece  el 
mismo  aspecto  extraño,  un  poco  in- 
quietante. Los  muros  están  enyesa- 
dos, las  puertas  y  ventanas  son  tos- 
cas, primitivas,  pero  sobre  aquella 
pobreza  casi  ascética  destácase  de 
vez  en  cuando  el  prodigio  de  una 
joya  antigua,  un  sitial  gótico  mara- 
villosamente esculpido,  la  suntuosi- 
dad de  una  estofa  cubierta  de  borda- 
dos de  oro  5^  plata,  ó  un  viejo  marfil 
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en  que  un  Cristo  se  retuerce  en  la 
cruz  con  asombrosa  realidad.  Com- 
pletando la  ilusión  de  hechicería,  la 
puerta  del  cobertizo,  abierta,  deja 
ver,  misteriosa,  redomas  y  alam- 
biques. 

Silverio  Flores  es  un  hombre  baji- 
to^ menudo,  vivaz.  Sus  movimientos 
son  rápidos,  precisos;  su  vestir  des- 
aliñado; habla  con  voz  aguda  un 
poco  cortante,  que  algunas  Aceces 
tiene  registros  graves  que  en  él  dan 
una  sensación  de  cosa  solemne,  de- 
finitiva. Su  cabeza  responde  ú  la 
idea  vulgar  que  se  tiene  de  Mefistó- 
feles;  barba  negra  3^  puntiaguda, 
nariz  ganchuda,  amplia  frente  y, 
cobijados  por  el  arco  muy  alto  de 
las  cejas,  dos  pupilas  sombrías  y  lu- 
cientes. 
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Me  ha  recibido  cordialmente  y  me 
ha  ido  enseñando  sus  obras,  unas 
apenas  empezadas,  otras  concluidas 
del  todo. 

Danzarinas  de  traslucida  delga- 
dez y  elegancia  suprema;  santas 
irreales  de  una  maravillosa  fragili- 
dad; niños  desnudos  jugando  con 
flores  y  frutas;  pájaros  convencio- 
nales; flores  extrañas,  viven  en  sus 
azulejos  y  sus  vidrieras.  Hay  tam- 
bién allí  cartones  con  áridos  paisa- 
jes de  una  melancolía  opresora,  en- 
sayos de  luz  y  de  color,  perspecti- 
vas, rostros  inacabados,  que  inician 
una  mueca...  Y  lo  extraño,  lo  turba- 
dor es  que,  sin  estar  en  ninguno,  la 
muerte  pesa  sobre  todos  aquellos 
trabajos.  No  es  la  muerte  real  y 
aparente,  es  un  velo,  un  reflejo,  un 
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algo  indefinible  que  podría  compa- 
rarse á  la  impresión  que  en  los  pai- 
sajes montañosos  tenemos  cuando 
en  medio  de  un  día  radiante  de  sol 
una  nube  se  interpone,  y  mientras 
todo  el  resto  de  la  naturaleza  fulgu- 
ra, traza  una  silueta  sombría  sobre 
la  falda  de  la  montaña. 

Como  si  adivinase  mi  impresión 
Flores,  sentados  los  dos  frente  a 
frente,  yo  en  alto  sillón  de  coro,  él 
en  un  pequeño  escabel,  me  ha  co- 
menzado á  explicar  su  idea. 

—Veo — me  ha  dicho  — que  usted 
también  siente  como  yo  la  presencia 
invisible  de  la  pálida.  Sin  quererlo, 
sin  pensar  en  ello,  su  sombra  pesa 
sobre  todas  esas  obras.  Y  es  que 
lo  único  interesante  qtie  hay  en  la 
vida  es  la  muerte.  Los  hombres  se 
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sublevan  contra  esta  verdad;  yo  les 
he  conocido  que  luchaban  por  el 
amor,  por  el  oro,  por  la  g-loria,  y, 
aunque  en  el  desengaño,  han  llegado 
á  morir  por  esos  vanos  fantasmas. 
No  eran  más  que  cobardes;  pues 
sólo  la  muerte  merece  que  muramos 
por  ella, 

Al  oir  aquellas  palabras,  que  pa- 
recían un  eco  de  pensamientos  míos, 
le  miré  interrogante.  Aquel  hombre 
no  se  sabía  nunca  si  hablaba  en  se- 
rio con  una  melancolía  un  poco  iró- 
nica ó  si  se  burlaba  sarcástico  de 
todos  y  de  todo. 

—Porque  -—  prosiguió  tras  breve 
pausa  ¿qué  importa  el  amor,  que 
puede  durar  tres  ó  cuatro  años,  la 
belleza,  que  al  cabo  de  unos  cuantos 
se  convierte  en  una  mascarilla  gro- 
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tesca  ó  repulsiva,  ó  el  dinero,  que 
no  puede  evitarnos  ningún  dolor, 
ante  la  muerte?  El  mendigo  que  ras- 
ca su  miseria  al  sol  ve  caer  los  mi- 
nutos en  el  reloj  de  la  vida,  igual  que 
el  millonario. 

— Por  eso  no  hay  ahora  verdade- 
ro arte.  Los  artistas  quieren  pres- 
cindir de  ella  y  quieren  que  el  arte 
sea  una  copia  exacta  de  la  vida  y 
extraer  de  él  los  medios  de  gozar  de 
la  vida  misma,  y  así  conviértenlo 
en  algo  frivolo  y  utilitario.  Antigua- 
mente era  otra  cosa:  los  artistas  vi- 
vían con  los  ojos  puestos  en  la 
muerte;  la  existencia  antojábasele 
penoso  tránsito,  y  eran  para  su  obra, 
y  sin  tratar  de  cifrar  su  vida  en  ella, 
entregábanle  su  vida  entera.  El  pin- 
tor que  trazaba  en  los  muros  de  un 
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convento  sus  frescos,  ponía  en  ellos 
su  fe  fervorosa  y  apasionada;  el  es- 
cultor que  hacía  las  gárgolas  y  pi- 
náculos de  una  catedral,  dejaba  su 
alma  prisionera  en  los  encajes  de 
piedra,  y  hasta  el  monje  que  miniaba 
las  mayúsculas  de  su  misal  vivía 
para  su  obra,  que  ni  aun  se  acordaba 
de  firmar,  como  si  la  brevedad  de  la 
vida  no  mereciese  ni  el  trabajo  de 
registrar  su  paso  por  ella,  como  no 
fuese  en  los  libros  de  Dios.  Pero  al 
matar  la  fe,  la  fe  que  trasporta  las 
montañas,  hemos  empequefíecido 
todo,  y  al  hombre  no  le  queda  sino 
esperar,  temblando,  el  momento  de 
pudrirse. 

—Algunas  veces,  enamorado  de 
una  obra  mía,  de  un  ladrillo  extra- 
ñamente coloreado,  ó  de  un  vaso  de 
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imprevista  esbeltez,  lo  he  ocultado 
como  un  tesoro  robado  y  he  ido  á 
enterrarlo  en  algún  rincón  olvida- 
do, pensando  que  así  dormiría  tal 
vez  siglos,  y  que  al  cabo  de  ellos  al- 
guien lo  descubrici'a,  y  entonces  co- 
menzara para  mi  obra  su  existencia, 
que  gracias  al  ardid  duraría  siglos. 
¡Siglos!  ¡Qué  poco  son  unos  cuan- 
tos siglos  a  vivir'  La  vida  de  los 
patriarcas  es  un  soplo.  Si  desde 
el  comienzo  de  los  tiempos  hubié- 
semos vivido  hasta  ahora,  y  ya 
sólo  nos  quedase  una  hora  por  vi- 
vir, esa  hora  sería  lo  único  real, 
y  nuestra  vida  un  relámpago,  com- 
parada con  la  breve  vida  de  un 
monje  que  muriese  con  la  espe- 
ranza de  sentarse  á  la  diestra  de 
Dios. 
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Hubo  un  silencK);  al  ñn  Sil  ver  io 
Flores  lo  rompió. 

—Por  eso  es  pj'eciso  que  sintamos 
la  muerte,  que  nuestro  pensamiento 
vaya  á  ella  alegremente  como  un 
niño  que  rompe  á  andar  y  vuelve  al 
regazo  de  su  madre— vaciló  un  se- 
gundo, al  fin  resolvióse. — Voy  á  en- 
señarle mi  obra,  mi  obra  maestra, 
la  que  quizás  nadie  vea  nunca. 

i\lzóse  del  asiento,  y  dirigiéndose 
á  un  viejo  tapiz,  lo  descorrió,  dejan- 
do ante  mis  ojos  un  cuadro  extraño. 
Al  fondo,  envolviéndolo  todo,  for- 
mando el  ambiente,  la  Muerte.  Era 
la  figura  como  una  dama  pálida  ves- 
tida de  negro  terciopelo  y  dotada  de 
alas  de  mariposa,  casi  transparen- 
tes. Pero  sobre  la  sombría  suntuosi- 
dad de  la  tela,  viejos  bordados  de 
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plata  formaban  extraños  dibujos, 
que  cuidadosamente  observados, 
trazaban  la  lúgubre  silueta  de  un 
esqueleto  humano.  Un  cementerio, 
pero  un  cementerio  de  pueblo,  mo- 
desto, humilde,  yacía  a  sus  pies.  En 
primer  término  veíanse  las  figuras, 
personajes  vulgares,  de  los  que  en- 
contramos todos  los  días  sin  pres- 
tarles atención  ninguna.  Un  labra- 
dor anciano,  una  vieja  pordiosera, 
una  moza,  un  trabajador,  un  chiqui- 
llo y  un  cura  de  aldea.  Estaban 
agrupados  á  la  buena  de  Dios,  cada 
una  en  la  postura  que  en  la  realidad 
le  era  familiar;  el  labrador,  doblado 
por  el  peso  de  los  años,  parecía  dor- 
mitar, la  pobre  pasaba  las  cuentas 
de  un  rosario  mientras  sus  labios 
rugosos  musitaban  oraciones,  el 
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muchacho  silbaba  ó  canturreaba,  la 
moza  sonreía  y  el  chiquito  jugaba 
con  un  pájaro.  Pero  había  en  sus 
rostros  una  sombra,  una  tristeza  tan 
extraña  que  no  se  sabía  si  estribaba 
en  la  vaguedad  de  la  mirada  (3  en  la 
sonrisa  lejana  de  los  labios,  ó  en  una 
crispación  del  rostro,  y  en  sus  ojos 
mía  tal  adivinación  que  se  sentía  la 
presencia  de  la  Muerte.  ¡  Ah,  la  atroz 
melancolía  del  rostro  mozo  que  pa- 
recía saber!  ¡Ah,  el  secreto  de  los 
ojos  femeninos  que  no  sabían  si 
les  cerraría  para  siempre  un  beso 
del  amado  ó  la  mano  glacial  de  la 
Inexorable!  Pero  de  todas  las  figu- 
ras, la  más  turbadora  é  inquietante 
era  la  del  cura.  Tratábase  de  un  cura 
de  pueblo,  chabacano  y  jovial.  Sus 
manos  pulsaban  una  guitarra,  y  una 
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colilla  apagada  pegábase  al  labio  in- 
ferior. En  el  rostro  moreno  la  boca 
se  rasgaba  en  una  enorme  sonrisa, 
mostrando  la  dentadura  mellada.  Y 
sin  embargo,  tenía  un  no  sé  qué,  un 
sello  misterioso  de  predestinación, 
que  nos  decía  que  era  más  del  otro 
mundo  que  de  éste.  Una  glaciedad 
atroz  sobrecogía  ante  la  extraña  pin- 
tura, una  impresión  de  hielo,  de  ti- 
nieblas, de  vacío,  algo  así  como 
cuando  abrimos  la  puerta  de  un  pan- 
teón cerrado  durante  siglos. 

Ante  la  obra  maestra  lancé  un 
grito  de  asombro,  luego  encarándo- 
me con  el  autor,  aseguré: 

—Con  su  talento  de  usted  se  ve  lo 
que  se  quiere... 

Protestó  con  vehemencia: 

—No,  no.  La  realidad.  No  hay  más 


EL  HORROR  DE  MORIR 


51 


que  saber  ver.  Venga  usted,  justa- 
mente hoy  hay  romería. 

Y  llevándome  á  una  ventana, 
como  si  fuese  á  mostrarme  una  nue- 
va obra,  abrió  de  par  en  par. 

La  pradera,  bañada  por  el  sol,  re- 
lucía como  una  enorme  esmeralda; 
al  fondo,  la  ermita  era  blanca  palo- 
ma posada  en  el  césped;  aquí  y  allá 
grupos  de  campesinos  merendaban 
sentados  ó  tendidos  sobre  la  yerba 
en  peregrinos  ramilletes  de  colori- 
nes; otros  bailaban  á  los  sones  de 
las  flautas  y  los  tamboriles,  otros 
paseaban  riendo  y  cantando  ó  se 
detenían  en  los  puestos  de  comesti- 
bles. Los  refajos  rojos,  azules,  ama- 
rillos, de  ellas,  sus  pañuelos  estam- 
pados de  hórridos  colorines,  sus 
collares  y  pendientes  de  filigrana 
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relumbraban  junto  á  los  pardos  cal- 
zones y  las  blancas  camisas  de  los 
jayanes.  Era  un  cuadro  alegre  y 
vistoso. 

—  Fíjese  usted— insinuó  de  pronto 
la  voz  cortante  de  Silverio  Flores—, 
fíjese  usted  y  verá  la  Muerte  en  cada 
uno  de  esos  rostros.  Mire  aquella 
moza  que  acaba  de  bailar  ahora  y 
se  dirije  hacía  aquí  retozando  con 
su  galán;  repare  usted  las  mejillas 
que  bajo  esos  colores  de  manzana 
madura  lividecen,  observe  usted  sus 
labios  que  azulean  como  si  hubiesen 
empezado  ya  á  descomponerse,  pero 
sobre  todo  sus  ojos  que  se  hunden 
en  las  ojeras  moradas,  hasta  evocar 
los  cuencos  de  una  calavera.  ¡Pues  y 
él!  ¿No  ve  usted  la  tristeza  que  yace 
en  el  fondo  de  sus  pupilas  de  bestia 
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montaraz,  y  ese  gesto  de  la  boca 
que  se  contrae  mostrando  unos 
dientes  de  cadáver?  Repare  ,  usted 
más  allá— prosiguió— aquella  madre 
que  se  inclina  sobre  el  niño  que  pa- 
rece muerto  y  le  besa  con  fervor, 
¿no  hay  en  ese  i'apto  de  cariño  algo 
de  despedida,  un  presentimiento  de 
próxima  separación?  ¿Y  aquellos  ra- 
paces?.,. 

Al  conjuro  de  sus  palabras,  el  pai- 
saje, momentos  antes  tan  alegre, 
parecía  entenebrecerse.  La  sombra 
de  la  muerte  hacíase  visible,  y  todo 
enverdecía  en  una  luz  de  cre- 
púsculo . 

Le  dije  adiós  y  salí  de  allí  contur- 
bado, inquieto.  Otra  vez  el  tránsito 
había  perdido  su  luminosa  traspa- 
rencia de  supremo  reposo,  y  en  las 
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tinieblas  del  más  allá  pululaban  los 
gusanos. 

Al  pasar  por  la  Catedral  vi  las 
puertas  abiertas,  gentes  que  entra- 
ban y  salían,  y  se  me  ocurrió  entrar 
yo  también  en  busca  de  reposo. 

Loco  de  horror  estuve  á  punto  de 
huir.  ¡Muertos,  muertos  por  todas 
partes!  A  la  amarillenta  luz  de  los 
cirios,  vi  calaveras  semi-ocultas  por 
el  encaje  de  las  mantillas  y  rostros 
que  se  descomponían  bajo  el  sarcas- 
mo de  los  sombreros.  Manos  esque- 
léticas se  juntaban  en  crujir  de  hue- 
sos, y  en  vez  de  oraciones  sonaba 
entre  las  fúnebres  notas  del  órgano 
el  rechinar  de  dientes.  Como  en  uno 
de  esos  extraños  ritos  de  difuntos, 
que  es  fama  celebraron  en  olvida- 
das abadías  los  cadáveres  de  nobles 
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caballeros  muertos  en  pecado  mor- 
tal, todos  aquellos  esqueletos,  risi- 
blemente disfrazados,  celebraban  su 
funeral. 

Vuelvo  á  pensar  en  la  Edad  Me- 
dia; pero  al  hablar  de  la  muerte  tie- 
ne que  ser  forzosamente  así.  Los  si- 
glos medios  fueron  su  reino  como 
la  antigüedad  lo  fué  del  destino  y  los 
modernos  días  de  la  duda.  Pero  en 
contraposición  de  la  deidad  inexo- 
rable que  persiguió  á  Edipo  y  rindió 
á  Troya,  y  de  la  altiva  y  pálida 
princesa  que  reinó  con  la  peste,  la 
g'uerra  y  las  hogueras  de  la  herejía, 
la  duda  es  una  ramera  que  se  va  con 
el  primer  pasajero  que  se  detiene  un 
momento  en  su  camino. 

He  vuelto  al.  hotel,  y  ya  en  mi 
cuarto,  frío  y  hostil  como  una  celda 
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monacal,  he  abierto  el  libro  de  Las 
floréenlas  de  San  Francisco^  y  he 
comenzado  á  leer  por  el  capítulo 
^<De  la  memoria  de  la  muerte». 

«Si  el  hombre  tuviese  siempre 
ante  los  ojos  de  la  mente  la  memo- 
ria de  su  muerte  y  del  último  juicio 
eterno,  y  de  las  penas  y  suplicios  de 
las  ánimas  condenadas,  ciertamente 
que  no  le  vendrían  g'anas  de  pecar 
ni  de  ofender  á  Dios.  Pero  si  fuese 
posible  que  un  hombre  hubiera  vivi- 
do desde  el  principio  del  mundo  has- 
la  los  tiempos  de  ahox"a,  y  durante 
todo  ese  tiempo  hubiese  padecido 
cuantas  tribulaciones,  penas,  aflic- 
ciones y  dolores  existen,  y  muriese, 
y  su  alma  fuese  á  recibir  el  eterno 
bien  celestial,  ¿qué  le  importaría 
lodo  el  mal  que  hubiese  padecido  en 
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el  tiempo  pasado?  Como  si  dijése- 
mos, nada.  Y  así  igualmente:  si  el 
hombre  hubiese  tenido  durante  todo 
el  tiempo  ya  dicho  cuantos  bie- 
nes, deleites,  placeres  ó  consuelos 
da  el  mundo,  y  luego  al  morir  su 
alma  recibiera  las  penas  eternas 
del  infierno,  ¿de  qué  le  aprov^echa- 
ría  todo  el  bien  recibido  en  el  tiem- 
po pasado?  Como  si  dijéramos, 
nada. 


—Hermano  mío,  si  fueses  dueilo 
de  todo  el  mundo  3^  tuvieras  que  vi- 
A' ir  en  él  mil  años  con  todos  los  de- 
leites, placeres  y  consuelos  tempo- 
rales, dime:  ¿qué  premio  ó  qué  re- 
compensa esperaii'as  obtener  de 
esa  tu  carne  mísera,  á  la  que  tan- 
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to  quisistes  ser\ár  3^  complacer?». 


Me  he  tendido  en  el  lecho,  venci- 
do, resignado  á  morir. 


FIN  DE  LAS  «CARTAS» 


MEDITACIONES 


En  realidad,  estas  meditaciones 
no  tienen  relación  ninguna  con  el 
resto;  pero  como  pueden  servir  de. 
enlace  y,  en  cierto  modo,  de  expli- 
cación a  la  extraña  y  escalofriante 
catástrofe  que  siguió,  las  doy  como 
elementos  de  esclarecimiento. 

{Nota  del  recopilador.) 


MEDITACIÓN  PRIMERx\ 

LAS  VIRTUDES 

Las  virtudes  teologales  podían 
fundirse  en  una:  la  Fe.  Teniendo  fe 
en  nosotros  ó  en  los  demás,  en  algo, 
en  fin  ,  tenemos  esperanza,  y  tenien- 
do esperanza  tenemos  caridad. 
Cuando  esperamos  para  nosotros 
mismos,  compadecemos  á  los  que  no 
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esperan  nada.  Sólo  los  vencidos  son 
crueles;  hay  vencidos  moralmente 
que  se  mantienen  materialmente  en 
pie^  como  hay  muertos  que  tardan 
en  pudrirse. 

MEDITACIÓN  SEGUNDA 

LA   PALANCA  DE  ARQUÍMEDES 

Tengo  la  palanca,  que  es  la  vo- 
luntad. Pero  me  falta  el  punto  de 
apoyo,  que  es  el  tiempo.  Si  un  hom 
bre  se  supiese  eterno,  indestructi- 
ble, libre  ya  de  la  inquietud  del  fin, 
podía  encauzar  con  un  esfuerzo  su- 
premo su  voluntad,  y  su  inteligen- 
cia vería  entonces  el  complicado  en- 
granaje de  las  cosas;  y  como  todo 
lo  que  será  tiene  su  razón  en  lo  que 


KL  HORROR  DE  MORIR  61 

ha  sido,  haríase  dueño  del  porvenir. 
Cada  hecho,  cada  gesto,  cada  pala- 
bra se  refleja  en  otra  serie  infinita 
de  gestos,  de  hechos  y  de  palabras; 
no  ha}^  ninguna  fuerza  que  muera; 
sencillamente  se  transforman. 

MEDITACIÓN  TERCERA 

LA  PIEDRA  FILOSOFAL 

...Y,  sin  embargo,  tenemos  que 
morir.  Esta  atroz  \^erdad  destroza 
todas  nuestras  alegrías,  todas  nues- 
tras esperanzas,  porque  la  esperan- 
za pide  tiempo,  3^  detrás  del  tiempo 
acechan  la  vejez  y  la  muerte. 

No  hay  más  que  dos  cosas  que 
nos  hagan  volar  sobre  la  vida  sin 
sentirla  huir:  el  amor  y  la  ambición. 
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Hay  que  descartar  el  amor,  pues 
dura  poco,  y  luego  nos  deja  en  el 
desierto;  queda,  pues,  la  ambición, 
que,  con  los  ojos  vendados,  nos  hace 
correr  en  el  tiempo,  insensibles,  cie- 
gos. Aun  así  todo,  algunas  veces  se 
corre  la  venda  y  vemos  la  muerte. 
Por  eso  se  comprende  á  los  antiguos 
alquimistas  que  buscaban  la  piedra 
filosofal;  ellos  esperaban  vencer  á 
la  enemiga  hasta  el  último  momento. 


MEDITACIÓN  CUARTA 

LA   MUERTE  Y  LOS  MÍSTICOS 

Ante  el  misterio  de  los  místicos 
me  detengo  desconcertado,  temero- 
so ó  anhelante.  No  hablo  de  los  Pa- 
dres del  yermo;  en  sus  cruentas  pe- 
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nitencias  hubo  mucho  de  orgullo  (el 
orgullo  de  sentirse  más  que  caudi- 
llos, más  que  reyes,  más  que  empe- 
radores, el  orgullo  de  sentirse  San- 
tos), un  algo  de  masochismo  y  tarn- 
bien,  aunque  parezca  extraño,  cier- 
to epicurismo  moral,  consistente  en 
renunciar  á  todos  ios  demás  place- 
res para  entregarse  por  completo  al 
placer  de  vivir,  de  saborear  la  exis- 
tencia hora  por  hora,  minuto  por 
minuto,  segundo  por  segundo,  re- 
creándose en  un  dolor  que  es  breve, 
puesto  que  tiene  término  en  las  de- 
licias de  la  eternidad. 

«Breve  es  el  deleite  del  mundo, 
pero  la  pena  que  hay  después  es  per- 
petua; poca  es  la  pena  de  esta  vida, 
mas  la  gloria  de  la  otra  vida  es  in- 
íinita». 
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¿Y  qué  persona  ha}^  tan  necia  que 
no  juegue  un  minuto  de  dolor,  así 
sea  el  más  horrendo,  cruel  é  in- 
aguantable que  pueda  soñar  la  men- 
te, contra  una  eternidad  de  inacaba- 
bles delicias? 

Pero  los  que  me  atraen  con  la  in- 
tensidad de  un  aroma  embriagador, 
son  los  que  fueron  ramos  de  la  A^er- 
dadera  vid  de  Cristo,  vaso  del  Es- 
píritu Santo,  cofre  de  sándalo  en 
que  se  guardaron  todas  las  virtudes. 
¡  Ah!  Los  vSantos  de  los  siglos  medio- 
evales todos  dulzura,  caridad  cris- 
tiana y  humilde  renunciamiento; 
para  unos  la  vida  fué  una  perpetua 
negación  de  sí  mismos:  para  los 
otros,  una  hoguera  en  que  se  abra- 
saron en  el  amor  de  Dios. 

¿Cabe  algo  más  dulce,  más  tierno 
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y  edifícante  que  el  tránsito  del  Santo 
Francisco  de  Asís  por  este  valle  de 
lágrimas.  Leo: 

«Tres  cosas  hay  muy  altas  y  úti- 
les, que  quien  las  hubiese  conquis- 
tado no  podría  caer  nunca:  es  la  pri- 
mera, el  sufrir  con  alegría  toda  tri- 
bulación que  te  venga  por  amor  de 
Jesucristo;  es  la  segunda,  el  humi- 
llarte cada  día  más  en  lo  que  hagas 
y  en  todo  lo  que  veas;  es  la  tercera, 
el  amar  fielmente  de  todo  corazón, 
el  sumo  bien  celestial  invisible,  el 
cual  no  puede  verse  con  los  ojos 
corporales». 

¿No  había  de  ser  la  existencia  así 
fácil  cosa?  Resignación  en  el  dolor  y 
la  adversidad;  humildad  que,  lim- 
pios de  las  inquietudes  del  orgullo, 
nos  hace  recibirlo  todo  como  un 
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bien  inmerecido;  esperanza,  y  un 
desdén  absoluto  por  la  vida. 

¡Considera,  alma  perdida, 
De  la  muerte  el  trance  fuerte, 
Y  cuan  amarga  es  la  muerte 
A  quien  fué  dulce  la  vida! 

Si  el  hombre  en  vez  de  temeroso, 
fortalecido  por  la  perpetua  presen- 
cia de  la  Muerte,  ¿qué  bien  puede 
cifrar  en  cosa  tan  movediza  como  la 
vida,  que  á  su  lado  la  arena  es  irrom- 
pible granito? 

iOh  tu  en  amor  hermano 
Nasgido  para  morir, 
Pues  lo  non  puedes  fuir 
El  tiempo  de  tu  venir, 
Non  la  despierdas  en  v¿mo; 
Que  vicios,  bienes,  honores, 
Que  procuras, 
Pásanse  como  frescuras 
De  las  flores! 

Pero  sobre  todo,  los  que  me  tur- 
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ban  y  cauli\^an  son  aquellos  cuyas 
almas  como  un  tizón  ardiente  se 
abrasaron  en  el  amor  de  Cristo. 
¡Amor  de  deleite  y  de  congoja,  amor 
que  llevaba  en  sí  su  tormento  y  su 
consuelo,  fuego  que  abrasa  y  bálsa- 
mo que  cura!  Ese  divino  amor,  de- 
purado de  todo  humano  cieno,  ese 
amor  celestial  debía  hacer  de  la 
muerte  la  hora  del  supremo  bien. 
¡i\h!  divina  Teresa  de  Ávila,  beata 
Inés  de  la  Cruz,  vosotras  supisteis 
del  celestial  amor,  y  vuestros  labios 
pudieron  clamar: 

Sola  en  la  cárcel  de  la  vida  espero 
Que  tu  cariño  libertarme  quiera, 
Y  es  tan  triste  y  lánguida  la  espera 
Que  muero,  buen  Jesús,  porque  no 

[muero. 

Unicamente  así,  en  un  absoluto 
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renunciamiento  de  toda  terrenal  fe- 
licidad, ó  ardiendo  en  seráfico  amor, 
la  muerte  pierde  su  espanto,  y  el 
alma  entera  espera  impaciente  la 
hora  del  tránsito  supremo. 

Ven  muerte  tan  escondida 
Que  no  te  sienta  venir, 
Pues  el  placer  de  morir 
No  me  torne  á  dar  la  vida. 

O  perdida  en  angustioso  anhelo 
clama: 

Vivo  sin  vivir  en  mí 
y  tan  alta  vida  espero 
que  muero  porque  no  muero. 

Y  he  recordado  las  palabras  de 
Cristo:  «El  que  quiera  vivir  morirá, 
pero  el  que  quiera  morir  por  mí,  vi- 
virá por  los  siglos  de  los  siglos». 

AQUÍ  ACABAN  LAS  «MEDITACIONES» 


HOJAS  DE  UN  DIARIO 


Seg-ovia,  5  Septiembre... 

...  No  sé  cómo  he  encontrado  este 
rinc(3n.  Realmente  aquí  siéntese 
algo  de  la  serena  paz  que  acompa- 
ñó á  algunos  discípulos  de  San 
Francisco.  Desde  que  por  primera 
vez,  de  vuelta  de  uno  de  mis  largos 
paseos  solitarios,  vi  la  pequeña 
iglesia  perdida  en  la  estrecha  gar- 
ganta que  forman  dos  montañas, 
soñé  con  reposar  en  ella.  Es  una 
minúscula  capilla  del  siglo  XIII  á 
medio  arruinar.  Sus  gárgolas,  cres- 
terías, torrecillas  y  chapiteles,  en 
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que  monstruos  atrabiliarios  se  enla- 
zan y  confunden  con  extrañas  flo- 
res, tienen  una  gracia  bárbara  é  in- 
genua que  cautiva.  Pero,  sobre  todo, 
lo  que  me  ha  atraído  con  irresistible 
fuerza  ha  sido  la  hornacina  del  se- 
pulcro. El  sarcófago  es  un  monu- 
mento de  mármol  en  que  se  destaca 
confusamente  la  yacente  figura  de 
un  guerrero  con  un  perro  tendido  á 
los  pies.  Debe  ser  la  tumba  de  algún 
caballero  que  batallara  contra  los 
infieles.  Las  pinturas  murales  son 
muy  posteriores  al  sepulcro,  pues 
pertenecen  á  las  escuelas  italianas 
de  fines  del  siglo  XV.  Constitúyen- 
la  unos  frescos,  casi  borrados  por 
el  tiempo,  en  que  apenas  si  se  dis- 
tinguen algunas  flores  5^  frutas  y 
una  silueta  de  mujer.  El  rostro  no 
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se  ve;  pero  en  el  gesto,  en  el  impul- 
so, en  todo  el  movimiento  de  la  figu- 
ra vive  una  elegancia  delicada,  pro- 
fana, casi  pagana.  Indudablemente 
un  pintor  hecho  en  los  estudios  flo- 
rentinos tuvo  la  idea  de  trazar  en 
los  muros,  en  torno  del  severo  se- 
pulcro castellano  una  teoría  de  dan- 
zantes doncellas  arrojando  flores  y 
frutas  sobre  el  cadáver  del  conquis- 
tador, en  una  deliciosa  alegoría  de 
la  vida  y  la  muerte,  3^  de  esas  figu- 
ras no  queda  más  que  una.  A  fuerza 
de  mirarla  y  remirarla,  cierta  seme- 
janza confusa,  algo  como  un  re- 
cuerdo que  no  quería  tomar  forma, 
íbase  elevando  en  mí.  Y  súbitamen- 
te el  velo  se  ha  desgarrado  y  se  ha 
hecho  en  mi  espíritu  la  luz.  ¡lUia- 
na  dMs! 


/2         ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VíNENT 

¡Illiana  d'Is!  De  todas  las  mujeres 
que  han  pasado  por  mi  vida  sólo 
Illiana  ha  resistido.  Las  demás,  la 
muerte,  trasluciéndolas  en  un  horror 
de  miseria  y  podredumbre,  me  las 
hizo  arrojar  de  mi  lado  con  un  gesto 
de  asco;  sólo  ella,  que  tal  vez  era  la 
que  más  cerca  estaba  en  su  gracia 
frágil,  alada,  quebradiza,  de  la 
muerte,  logró  triunfar. 

La  conocí  en  no  sé  qué  literario 
festeje^  con  pretensiones  de  deca- 
dente orgía  en  casa  de  Calabrés. 
Entre  varias  mujeres  vulgares  con 
aires  supremos  de  musas  inspirado- 
ras, alguna  aventurera  y  dos  ó  tres 
damas  del  mundo,  deseosas  de  aven- 
turas escabrosas,  destacábase  la  na- 
turalidad perfecta,  la  sencillez  ele- 
gante y  el  talento  sutil  de  la  g]*an 
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danzarina.  Habléla  aquel  día  entre 
el  horrísono  de  las  sonatas  de  Cho- 
pin  y  los  trozos  de  Wagner,  que 
destrozaban  al  piano  y  al  Acolín  al- 
gunos genios  no  comprendidos,  y 
las  tiradas  de  versos  de  Moreas  y 
de  Rollinat,  que  recitaban  los  poe- 
tas imberbes;  a^oIví  á  hablarla  días 
después,  y  acabé  por  hacerla  la  cor- 
te. Al  principio,  Illiana  prestábase 
al  coqueteo;  pero  cuando  yo,  ciego 
de  pasión,  la  dejé  ver  que  aquello 
era  un  amor,  un  verdadero  amor, 
negóse  en  absoluto  á  seguir.  Re- 
cuerdo sus  palabras: 

— Mientras  esto  no  ha  sido  más 
que  un  juego— di  jome  con  su  voz 
serena  de  una  inaudita  dulzura— me 
he  dejado  ir  á  ello.  Pero  comienzo  á 
creer  que  es  un  sentimiento  verdad, 


74        ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 

grande,  fuerte...  y  no  puede  ser. 
El  amor  no  cabe  en  la  vida.  La 
existencia  es  demasiado  corta  y  el 
amor  demasiado  fuerte.  Si  amamos 
de  verdad,  en  dos  ó  tres  años  gasta- 
mos todas  nuestras  energías,  gasta- 
mos el  tesoro  de  fuerzas  acumulado 
para  toda  la  vida,  y  cuando  la  pa- 
sión pasa  nos  encontramos  venci- 
dos, agotados,  en  la  situación  de 
una  persona  que  el  primer  día  que- 
mase toda  la  provisión  de  leña  pre- 
parada para  el  invierno  y  luego  no 
le  quedase  sino  tiritar  y  dejarse  mo- 
rir de  frío. 

Todos  mis  esfuerzos,  todos  mis 
ruegos  estrelláronse  contra  su  deci- 
ción  firme  é  inquebrantable;  ella  si- 
guió su  triunfal  carrera,  y  yo  quedé 
vencido  para  siempre.  De  tarde  en 
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tarde  un  periódico,  una  fotografía 
publicada  en  una  revista  ilustrada, 
me  han  traído  noticias  de  sus  triun- 
fos. Una  representación  teatral  en 
el  Casino  de  Niza,  una  fiesta  de  cor- 
te en  Viena,  una  soirée  caritativa 
en  el  Palace  de  Saint  Moritz,  una 
exhibición  en  Daouville. . .  Y  las  dan- 
zas  prodigiosas  de  lUiana  d'Is, 
triunfando  donde  quiera  que  la  ar- 
tista única,  maravillosa  se  exhibía. 

Pero  dejo  á  un  lado  esas  historias 
que  no  hacen  más  que  agravar  mis 
tristezas,  y  vuelvo  á  mi  rincón.  Nun- 
ca el  más  taciturno  é  insociable  de 
los  eremitas  pudo  soñar  un  lugar 
más  retirado,  silencioso  y  solitario 
que  la  pequeña  iglesia.  Cuando  des- 
pués de  averiguar  el  nombre  del 
dueño  (un  comeixiante  rico  que 
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hubo  de  quedarse  con  las  ruinas  por 
formar  lote  en  una  testamentaría 
con  otras  cosas  que  él  deseaba)  me 
presenté  á  él  con  la  pretensión  de 
alquilar  la  capilla,  mirc)me  extraña- 
do. Al  decirle  yo  (¡alguna  explica- 
ción tenía  que  daiM)  que  era  pintor, 
sonrió  conmiserativo,  como  dicien- 
do: «¡Bah,  un  chiflado  más!»  pero 
como  ofrecía  pagar  al  contado, 
apresuróse  á  dejarme  el  codiciado 
retiro . 

¡Y  aquí  estoy!  En  estos  días  en 
que  Segó  vía,  lleno  de  gentes  que  en 
coches  3^  automóviles  van  desde  La 
Granja,  se  hace  inhabitable,  paso 
mis  horas  aquí  en  una  lenta  y  sere- 
na meditación. 

De  vez  en  cuando  viene  á  turbar- 
me la  imagen  de  Illiana  d'Is.  Y  pien- 
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so  entonces  con  nostalgia  en  los 
tiempos  en  que  Satanás  compiaba 
el  alma  de  los  pecadores  á  -cambio 
de  la  juventud,  de  la  gloria,  del  po- 
der, de  la  vida  ó  del  amor.  Pienso  en 
Fausto,  en  Mache tti. 

¡Desgraciadamente  hemos,  con 
nuestro  esceptismo.  ahuyentado  al 
demonio  ó  nuestras  almas  son  tan 
miserables  que  no  vale  la  pena  de 
comprarlas!  Y  sobre  la  yacente 
estatua  del  guerrero,  la  sombra  de 
lUiana  d'Is,  inaccesible  é  indiferente 
derrama  flores. 

Segó  vía,  6  Septiembre... 

...  ¡He  visto  á  Illiana  dMs!  Ha  sido 
esta  tarde  en  el  estudio  de  Silverio 
Flores.  No  sé  qué  misterioso  poder 
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tiene  este  hombre,  qué  extraña  po- 
tencia le  ha  dado  una  inexplicable 
influencia  sobre  mi  vida,  qué  fatali- 
dad ignorada  ha  enlazado  á  él  mi 
pobre  destino,  que  en  los  momentos 
que  creo  alcanzar  la  paz,  surge  como 
un  secreto  obstáculo  que  cambia  el 
curso  de  las  cosas.  Prim.ero  fué  la 
Muerte  la  que  renació  á  su  conjuro; 
cuando  para  mí  no  era  ya  sino  una 
pálida  claridad  de  aurora  boreal,  él 
la  dev^olvió  con  sus  palabras  la  ho- 
rrenda truculencia  de  los  gusanos  3^ 
de  la  podredumbre.  Ahora,  el  amor; 
el  amor  habíase  sutilizado,  era  una 
sombra  que  arro  jaba  flores  sobre  la 
tumba  de  un  guerrero,  y  cuando  mi 
alma  dormía  en  el  vago  ensueño 
como  en  un  limbo  de  guateada  tibie- 
za, coloca  ante  mí  á  ílliana  d'Is. 
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(El  mismo  día,  á  las  diez  de  la 
noche). 

Voy  á  ver  si  ahora  más  tranquilo 
y  sereno  puedo  darme  cuenta  exacta 
de  las  cosas. 

Llevaba  quince  días  de  encierro 
voluntario.  Hoy,  sin  saber  por  qué, 
siento  la  necesidad  de  hablar  con  al- 
guien, de  cambiar  impresiones,  de 
oir  u.na  voz  humana,  y  pensé  en  Sil- 
verio  Flores. 

Desde  el  día  famoso  en  que  con 
el  sarcasmo  de  sus  palabras  es- 
pantó la  paz,  que  como  un  ave  de 
promisión  descendía  sobre  mi  al- 
ma, no  le  había  vuelto  á  ver.  Al 
encaminarme  á  su  morada  sentía 
un  anhelo  extraño,  una  ansiedad 
enorme,  como  si  supiese  que  ca- 
minaba al  lugar  en  que  para  siein- 
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prc  había  de  decidirse  mi  destino, 
Al  fin  llegué.  Abrí  la  puerta  é... 
¡lUiana  d'Is!  En  el  estudio  reinaba 
una  semipenumbra  coloreada  por  el 
iris  de  los  vitrales;  un  polvillo  polí- 
cromo flotaba  en  los  rayos  de  sol 
que  atravesaban  las  altas  vidrieras 
góticas  en  chorros  rojos,  azules, 
violetas,  anaranjados;  extrañas  iri- 
saciones de  oro,  de  plata  y  de  cobre 
corrían  en  estremecimientos  de  luz 
por  los  azulejos  que  formaban  el 
zócalo;  y  por  la  puerta  abierta,  las 
marmitas  de  hierro  y  los  alambiques 
de  cristal  fosforescían.  Sentada  en 
alto  sitial  gótico  la  danzarina  son- 
reía, como  si  esperase  mi  visita. 
A  pesar  de  la  sencillez  de  su  atavío, 
que  le  hacía  casi  andrógina,  conser- 
vaba toda  la  euritmia  de  su  figura,  y 
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su  descanso,  su  dejadez,  que  la  do- 
blaba, semejaba  un  alto  de  abando- 
no en  un  paso  de  baile. 

Hemos  hablado  los  tres.  La  voz 
silbante  de  Silverio  Flores  ha  se- 
guido glosando  espantos.  Recuerdo 
A'ag-amente  que  hablaba  de  la  lepra, 
de  la  peste,  de  los  horrendos  males 
de  la  antijí^üedad,  como  de  una  fuen- 
te de  belleza  suprema.  No  le  escu- 
chaba; mis  ojos  devoraban  á  Illiana, 
que,  ambigua,  sonreía. 

La  he  acompañado  lueg-o  hasta  la 
puerta  de  su  hotel,  y  en  el  camino 
he  implorado: 

—¿Volveré  á  verla? 

Me  ha  mirado  casi  burlona. 

—¿Por  qué  no?  Cuando  quiera. 
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Segovia,  15  Septiembre... 

...  ¡Necesito  á  Illiana!  Cuando  es- 
toy a  su  lado  siento  que  la  Muerte 
pierde  su  poder  sobre  mí,  y  pienso 
en  viviVj  en  amar  y  en  ser  feliz. 

Segovia,  17  Septiembre... 

...Hemos  hablado  extensamente. 
Nuestro  cuotidiano  paseo  se  había 
alargado  más  que  de  costumbre.  El 
coche  nos  dejó  en  La  Granja,  y  apro- 
vechando que  las  gentes,  por  la  tar- 
de, en  vez  de  los  maravillosos  jardi- 
nes del  palacio  eligen  para  sus  pa- 
seos toda  suerte  de  andurriales, 
Illiana  y  yo  nos  hemos  internado 
por  las  frondas  del  Yersalles  espa- 
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ñol.  La  tarde  tenía  una  melancolía 
otoñal.  Hojas  amarillas,  doradas  y 
purpúreas  rodaban  empujadas  por 
el  viento,  con  un  rumor  sordo.  Los 
árboles,  á  mitad  despojados  de  sus 
galas,  tendían  las  desnudas  ramas 
al  cielo,  en  que  bogaban  enormes 
nubarrones  grises.  Marmóreos  del- 
fines y  viejos  dioses  de  floridas  bar- 
bas surgían  del  misterio  de  las  fuen- 
tes, cubiertas  de  líquens,  y  en  los  po- 
lícromos parterres  erguíanse  airo- 
sos los  altos  jarrones  de  mármol. 

Illiana  caminaba  con  su  paso  elás- 
tico, felino ,  que  contrastaba  con  el 
perfil  enérgico,  casi  duro.  Un  traje 
sastre,  muy  sencillo,  ceñíase  á  su 
cuerpo  y  un  fieltro  negro,  pequeño, 
moldeaba  la  cabeza  de  ondulados 
cabellos.  Está  un  poco  más  delgada, 
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más  espiritualizada  que  antes,  pero 
muy  bella.  Con  su  voz  musical  ha- 
blaba del  encanto  de  vivir. 

—La  gente — decía— es  estúpida  y 
no  sabe  saborear  la  vida.  A  fuerza 
de  querer  correr  tras  el  placer  va 
dejándolo  por  el  camino  sin  sabei^lo. 
Para  gozar  de  la  existencia  no  hace 
falta  más  que  una  cosa:  saber  ver. 
El  que  sabe  ver  en  todo  encuentra 
ocultas  maravillas.  No  hay  cosa, 
por  horrenda  que  sea,  que  no  tenga 
una  dosis  enorme  de  belleza;  ni  do- 
lor, por  inhumano  y  cruento,  del 
que  no  se  pueda  extraer  más  deleite 
del  que  cabe  en  una  vida  entera. 

Habíase  detenido  junto  á  un  vaso 
de  mármol,  en  que  agonizaba  un 
rosal,  y  sus  ojos  vagaban  por  el 
jardín. 
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Sentí  que  aquel  era  el  momento,  y 
hablé.  No  sé  dónde  encontré  los 
acentos  ele  pasión,  de  angustia,  de 
anhelo  supremo,  pero  con  voz.  tré- 
mula narréle  mis  angustias,  mis  tris- 
tezas, mi  pánico;  díjela  de  cómo  la 
Muerte  me  envolvía  en  su  sombra 
helada,  díjela  de  cómo  tiritaba  al 
sol  como  si  me  hallase  en  el  fondo 
de  una  urna  cineraria  é  impetré  su 
ayuda.  Ella,  ella  sola  podría  curar- 
me, salvarme  para  siempre,  disipar 
fantasmas  j  volverme  á  la  vida. 
Como  el  náufrago  que  se  ahoga  y 
en  medio  del  mar  tiende  los  brazos  á 
la  roca  salvadora,  así  tendía  yo  mi 
anhelo  hacia  ella. 

Illiana  sonrió  con  una,  sonrisa  me- 
lancólica, en  que  había  una  ironía 
triste.  Como  si  se  decidiese  á  algo 
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cruel,  con  el  tono  de  una  Santa  cris- 
tiana que  para  curar  la  lasciva  pa- 
sión de  un  pecador  le  mostrase  el 
pecho  devorado  por  un  cáncer, 
habló: 

—¡No  sé  si  le  curaré  de  su  obse- 
sión, pero  de  su  amor  por  mí  queda- 
rá curado  para  siempre! 

Segovia,  20  Septiembre... 

...¡Por  fin!  ¡Hoy  será  mía!  En  una 
carta  lacónica  me  anuncia  que  me 
espera  á  comer. 

Segovia,  23  Septiembre... 

, .  .¡  Consumattim  est !Y?i  no  hay  es- 
peranza de  salvación  para  mí. 
Illiana  dMs  no  es  más  que  una  som- 
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bra  que  flota  en  un  mar  de  sombras. 
Sólo  la  Muerte,  después  de  la  noche 
horrenda,  alucinante,  se  yergue  so- 
bre todas  las  cosas  como  una  deidad 
implacable.  A  pesar  de  los  tres  días 
transcurridos,  aún  el  terror  de  la 
aparición  me  hace  temblar,  y  nece- 
sito de  un  supremo  esfuerzo  para 
poner  orden  en  mis  impresiones. 

La  tarde  había  sido  de  inquietud 
y  vacilación.  A  locas  ráfagas  de  es- 
peranza sucedían  momentos  de  pe- 
simismo; al  fin  llegó  la  hora  del  con- 
vite y  me  encaminé  al  hotel  donde 
habita  Illiana.  La  fonda  está  insta- 
lada en  un  viejo  caserón  ,  uno  de  esos 
edificios  enormes,  destartalados  y 
laberínticos  que  sólo  se  ven  en  las 
antiguas  capitales  provincianas. 
Para  llegar  á  las  habitaciones  de  la 
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bailarina  hube  de  cruzar  corredores 
lóbregos  y  tortuosos,  con  las  pare- 
des de  yeso  3^  el  suelo  de  tierra,  ba- 
jar y  subir  escalones,  atravesar  una 
galería  abierta  sobre  infecto  patio, 
y  por  fin,  un  á  modo  de  antesala 
desamueblada  y  fría.  Confieso  que 
al  entrar  en  el  cuarto,  la  primera 
sensación  fué  desagradable.  No  es 
que  creyese  encontrar  un  camarín 
maravilloso,  donde  en  dorados  bra- 
serillos  ardiesen  perfumes  de  la 
Arabia,  pero,  aunque  demasiado  sa- 
bía lo  que  un  hotel  segoviano  puede 
dar  de  sí,  la  imaginación,  incons- 
cientemente, me  prometía  un  nido 
de  amor  más  cálido  y  regalado. 
Grande,  frío,  alto  de  techo,  tenía  las 
paredes  enyesadas,  enriquecidas 
por  único  adorno  con  un  espejo  tur- 
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bio  que,  colgado  encima  del  sofá  de 
reps  rojo,  abríase  sobre  no  se  qué 
misteriosos  panoramas,  en  que  se 
adivinaban  confusas  sombras  ace- 
chadoras. La  luz  de  las  velas  que 
ardían  en  los  candelabros  de  hierro 
no  llegaba  a  los  rincones,  donde 
reinaba  una  semipenumbra  teme- 
rosa .  Los  muebles  eran  negros , 
grandes,  viejos;  sobre  la  consola,  de 
tablero  de  mármol,  un  Niño  Jesús  en 
fanal  y  dos  floreros  con  rosas  de 
trapo.  Illiana  había  hecho  poner  la 
mesa  en  medio  del  cuarto;  la  mante- 
lería era  tosca,  la  porcelana  ordina- 
ria y  el  cristal  grueso  y  como  empa- 
ñado, y  ni  las  flores  que  habían  colo- 
cado, ni  la  botella  de  champagne, 
ni  los  platos  de  golosinas,  conse- 
guían destruir  la  impresión  hostil, 
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glacial,  que  oprimía  con  una  sensa- 
ción de  incomodidad. 

Al  fin  entró  Illiana.  La  encontré 
cambiada,  envejecida.  No  se  había 
maquillado,  y  su  rostro  libre  de  afei- 
tes aparecía  muy  pálido,  casi  euca- 
rístico;  los  labios  blanquecinos  esta- 
ban secos  y  los  ojos  macerados  lu- 
cían en  el  fondo  de  las  ojeras  violá- 
ceas con  una  mirada  de  cansancio. 
Había  partido  la  negra  cabellera 
con  una  raya  central,  y  luego,  tren- 
zándola, formado  á  modo  de  turban- 
te en  torno  á  la  cabeza.  Amplio  ro- 
pón de  lana  blanca  la  envolvía,  de- 
jando adivinar  de  vez  en  cuando  la 
delgadez  sutil  del  cuerpo.  Al  verme 
tendióme  ambas  manos,  sonriendo 
con  cordialidad  afectuosa. 

—Me  perdonarás  que  no  te  ofrez- 
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ca  maravillas,  pero  un  banquete  im- 
provisado en  Segovia  es  cosa  difí- 
cil... En  fin,  con  buena  A^oluntad. . 
Luego  como  pasease  la  mirada,  en- 
tre admirativo  y  burlón,  de  las  flores 
al  champagne,  añadió: — Sí,  están 
un  poco  deplace,  el  champagne  en 
el  Hotel  Europeo,  pero...  ¡qué  le 
hemos  de  hacer!... 

La  observé,  tratando  de  leer  ii  o- 
nía  ó  burla  en  sus  palabras,  pero  no 
había  sino  una  melancolía  resig- 
nada. 

La  comida  fué  triste.  Las  deficien- 
cias culinarias^  las  torpezas  de  la 
criada,  una  frialdad  que  parecía  flo- 
tar en  la  atmósfera  y  que  se  infil- 
traba en  los  huesos,  destruyeron 
cuanto  pudo  haber  de  espontáneo 
en  nuestro  diálogo.  Pero  todo  tiene 
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término  en  el  mundo,  la  cena  lo  tuvo 
también,  y  levantados  los  manteles 
y  servido  el  café  quedamos  frente  á 
frente.  El  hielo,  sin  embargo,  no  se 
rompió;  embarazados,  confusos, 
nos  hallábamos  en  esa  extraña  tur- 
bación de  ciertas  situaciones,  cuan- 
do no  son  espontáneas  ni  han  ido 
caldeándose  en  el  fuego  de  la  impro- 
visación. No  sabíamos  de  qué  ha- 
blar, ni  qué  decir,  y  los  períodos  lle- 
nos de  lugares  comunes  arrastrá- 
banse trabajosamente.  He  hecho 
una  observación,  y  es  que  el  instinto 
es  el  que  dirije  nuestras  conversa- 
ciones, y  la  inteligencia  no  hace  más 
que  buscar  los  medios  de  expresión, 
obedeciendo  á  sus  oscuras  insinua- 
ciones, y  sólo  siguiendo  su  impulso 
somos  elocuentes.  Así  los  enfermos 
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hablan  de  salud,  de  maravillosas 
curaciones,  de  salvaciones  milagro- 
sas; los  cobardes  buscan  fuerza  en 
narraciones  heroicas,  y  las  soltero- 
nas evocan  cuadros  obscenos. 

Illiana  tosió  con  aquella  tos  ronca 
3"  silbante  que  le  desgarraba  el  pe- 
cho. No  sabiendo  qué  decir,  inte- 
rrogué: 

— ¿Pero  no  haces  nada  para  esa 
tos? 

Entonces  púsose  á  narrarme  una 
serie  de  experiencias  médicas,  de 
métodos  de  curación,  de  pruebas... 
una  larga  serie  de  explicaciones  que 
olían  á  brea  y  á  creosota  y  daban 
sensación  de  hospital  ó  sanatorio. 
De  pronto  interrumpióse. 

—  ¡Vaya  una  conversación  diver- 
tida para  dos  enamorados! —Y  su 
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sonrisa  habíase  hecho  atrozmente 
triste,  casi  lacerante. 

Poco  á  poco  fuese  rompiendo  el 
hielo.  Yo  le  hablaba  cerca,  muy  cer- 
ca, de  mi  amor  que  fué,  y  la  sentía 
temblar  entre  mis  brazos.  Sin  darme 
cuenta  exaltábame  con  mis  mismas 
palabras  y  pintábale  apasionada- 
mente la  mao'nitud  de  mi  pasión. 
Ella  dejábase  arrastrar  y  soñaba  en 
voz  alta.  De  vez  en  cuando  la  señora 
Muerte  hacía  su  aparición,  y  para 
ahuyentarla  redoblábamos  nuestros 
apasionados  juramentos.  Entonces 
éramos  como  dos  niños,  que  perdi- 
dos en  un  inmenso  castillo  luchasen 
contra  un  fantasma. 


A  las  cinco  de  la  mañana  desper- 
té horrorizado.  Las  campanas  de  la 


95 


cercana  iglesia  doblaban  á  muerto. 
Me  incorporé.  Al  través  de  las  per- 
sianas mal  cerradas  penetraba  la 
luz  lívida  del  amanecer,  envolvien- 
do todas  las  cosas  en  una  claridad 
fría,  casta.  Los  muros  blanqueados, 
los  gruesos  maderos  de  puertas  y 
ventanas,  las  cortinas  de  percal,  el 
lecho  de  hierro  y  un  trágico  Santo 
Cristo  que  pendía  á  la  cabecera,  da- 
ban á  la  estancia  la  yerta  apariencia 
de  una  celda  monacal.  Volví  los  ojos 
á  mi  compañera;  sobre  el  lecho,  toda 
desnuda,  dormía  lUiana  d'Is.  Su 
cuerpo  roto,  distendido,  tenía  una 
traslucida  blancura  de  marfil.  Bajo 
la  piel,  muy  fina,  marcábase  esque- 
lética, macabra  y  obsesionante  la 
osamenta.  Sus  pies  tenían  la  lividez 
azulada  de  los  pies  de  Cristo  clava- 
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do  en  la  Cruz.  El  rostro  albeaba 
mortuorio  sobre  la  cabellera  trági- 
ca; el  perñl  se  afilaba;  un  rictus  do- 
loroso crispaba  los  labios  y  un  plie- 
gue cerraba  el  entrecejo.  Los  ojos 
macerados  hundíanse  en  una  som- 
bra plomiza  y  las  mejillas  dema- 
cradas parecían  descomponerse. 
¡Muerta!  No,  no  estaba  muerta.  Un 
débil  soplo  hinchaba  su  pecho  y  de 
los  labios  entreabiertos  escapábase 
un  leA^e  olor  de  podredumbre.  ¡Y  me 
pareció  \^er  la  sombra  de  la  Muerte 
que  se  inclinaba  sobre  ella  sonrien- 
do irónica,  cruel! 


FIN  DEL  DIARIO 


EPÍLOGO 


1 

Recibí  dos  canas  de  Xavier  Mon- 
eada. La  primera,  á  vuelta  de  otras 
cosas  incoherentes,  en  que  se  suce- 
dían como  claroscuros  las  expre- 
siones de  júbilo  casi  epilépticas  y 
los  más  negros  desalientos,  decía: 

«Voy  ahí.  Quiero  vivir  la  vida, 
toda  la  vida,  gozar  de  todos  los  pla- 
ceres, embriagarme  con  todos  ios 
deleites,  saborear  hora  por  hora, 
minuto  por  minuto,  segundo  por  se- 
gundo. Quiero  vivir,  ser  feliz,  es- 
pantar la  muerte  como  un  moscar- 
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dón  inopoiluno...  Avisa  á  Lulú  Ace- 
A'eclo,  á  Rosario,  á  Julito...  Organi- 
za juergas  en  que  el  Malagiiita  ago- 
nice y  la  Serrana  se  ahogue  buscan  - 
do A^anamente  la  voz  que  ya  no  tie- 
ne... Quiero  vino,  y  guitarras,  y  co- 
plas, y  mujeres  }-  zapatetas...  Quie- 
ro ver  brutalidades,  y  así  groserías, 
puesto  que  brutalidades  y  groserías 
es  lo  único  real  que  existe  en  la  exis- 
tencia...» 

Así,  en  este  tenor,  seguía  toda  la 
carta,  que  en  \^ez  de  dar  una  impre- 
sión de  vida  y  salud  daba  la  extraña 
sensación  de  un  suicida  que  ejecu- 
tara grotescas  cabriolas  al  borde  de 
un  abismo. 

La  segunda  carta,  llegada  a  mis 
manos  horas  después,  reflejaba  un 
absoluto  y  completo  desaliento. 
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«No  me  esperes  — decía.— Ya  no 
voy,  ipara  qué?  La  Muerte  me  ace- 
cha, me  acecha  en  todas  partes,  5^ 
todo  intento  de  fu^a  es  vano.  Claro 
que  todos  desde  que  nacemos  co- 
menzamos á  morh*,  pero...  Los  de- 
más la  olvidan,  van  por  el  mundo 
entre  flores  y  espinas,  y  cuando  quie- 
ren pensar  han  llegado  ya.  Yo  no; 
como  en  el  infierno  dantesco  estaba 
escrito  sobre  mi  cuna  el  «lasciate 
ogni  esperanza  tua»  y  no  existen  ni 
amores,  ni  ensueños,  ni  placeres, 
sólo  Ella  tiende  sobre  toda  mi  exis- 
tencia su  helada  sombra,  que  agosta 
frutos  y  marchita  ñores.  Los  demás 
tienen  una  venda  sobre  los  ojos,  una 
nube  piadosa  que  les  vela  el  porve- 
nir, sólo  yo  la  veo  siempre,  impla- 
cable, invencible,  más  fuerte  que 
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nuestra  menguada  voluntad,  sólo  yo 
esto\^  en  la  horrenda  situación  de  un 
hombre,  que  arrastrado  por  una 
fuerza  desconocida,  caminase  á  un 
abismo  sin  poder  detenerse  y  con- 
templase las  manecillas  de  un  reloj 
que  tic  tac,  tic-tac  fuesen  marcando 
los  segundos  que  le  acercasen  á  la 
hora  fatal...» 

II 

Bajé  del  tren  en  Segovia,  impa- 
ciente, nerviosísimo,  adivinando  no 
sé  qué  atroz  catástrofe. 

jMí  primera  idea  había  sido  avisar 
á  su  familia,  pero  ;á  qué  familia?  ¿A 
su  hermana  Clotilde,  aquella  loca 
de  Clotilde  Moneada,  perdida  en  no 
sé  qué  estación  otoñal  de  moda,  en 
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compañía  de  un  amante?  ¿A  su  tía 
Felicia  que  en  París,  pintada,  enjal- 
begada, cubierta  de  pieles,  de  per- 
las, de  plumas  y  de  encajes  pasearía 
sus  setenta  y  ocho  años  por  los  res- 
taurants  de  moda  y  las  salas  de  tan- 
go argentino?  ¿A.  quién?  Decidí ine, 
pues,  á  ir  yo  para  tratar  de  arran- 
car á  mi  pobre  amigo  á  aquella  fu- 
nesta locura. 

Mi  primera  visita  fué  para  el  Ho- 
tel. Allí,  como  era  de  temer,  nada 
sabían  de  él.  Entonces  me  dirigí  al 
estudio  de  Silverio  Flores.  Hallé 
todo  tal  3^  como  el  pobre  Xavier  ío 
describiera  en  sus  cartas;  la  misma 
impresión  Edad  Media,  igual  aire 
de  hechicería,  las  retortas,  los  alam- 
biques, el  horno...  Sólo  faltaba  un 
buho  y  una  bruja  de  puntiagudo  ca- 
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piróte.  Al  fin  me  vi  ante  el  miste- 
rioso artista. 

— Xavier  Moneada...  —  comencé. 

—¡Ha  muerto!.., 

—¡Cómo!  ¿usted  sabe?... 

—¿Yo?  Nada.  Era  mía  interroga- 
ción, como  en  su  cara  se  lee  una  an- 
siedad profunda... 

Es,  efectivamente,  el  hombre  de 
que  me  hablaba  el  infortunado  Mon- 
eada. A  mí  también  me  da  la  im- 
presión del  Mefistófeles  clásico.  Los 
ojos  negros,  lucientes;  la  mirada  pe- 
netrante; la  barba  en  punta... 

— He  recibido  una  carta  que  pare- 
ce anunciar  una  resolución  fatal  y. . . 

Me  ha  interrumpido: 

—Sí,  tenía  la  obsesión  de  la  muer- 
te. La  veía  por  todas  partes,  la  sen- 
tía dentro  y  fuera  de  sí... 
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—¿Pero  usted  no  le  ha  visto?  — he 
interrogado  ansiosamente. 

—Hace  días.  La  última  vez  fué 
aquí.  Se  encontró  con  llliana  d^Is  y 
se  fueron  juntos.  Luego  creo  que 
han  tenido  en  amorío  y  después  que 
Xavier  la  ha  plantado  de  la  noche  á 
la  mañana  y  se  ha  ido  a  sus  ruinas. 

— ¿Usted  sabe  dónde  son? 

—  ¡Pchs!  Poco  más  ó  menos...  Si 
usted  quiere  iremos  juntos. 

Hemos  salido  y  nos  hemos  enca- 
minado en  busca  de  la  misteriosa 
iglesia. 

El  día  era  frío  y  triste;  por  un 
cielo  plomizo,  muy  bajo,  bogaban 
enormes  nubarrones  negruzcos;  rá- 
fagas huracanadas  barrían  la  tierra; 
había,  en  la  desolación  infinita  del 
paisaje,  lomas  pardas  y  amarillos 
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riscos  y  unos  barrancos  profundos, 
en  cu3'0  fondo  corría  un  río.  Al  fin 
hemos  divisado  la  pequeña  ig"lesia. 
Su  aspecto  ruinoso  era  una  nota 
atrozmente  triste  en  la  tristeza  in- 
finita de  las  cosas. 

Nadie  respondió  á  nuestros  llama- 
mientos. 

—Habrá  que  avisar  á  alguien— 
propuse. 

— ¡Bah!  ¿Para  qué?  No  será  tan 
difícil  abrir. 

Siíverio  Flores  ha  descargado  va- 
rios puntapiés  sobre  la  puerta,  que 
ha  resistido;  entonces  hemos  cogido 
entre  los  dos  un  grueso  pedrusco  y 
lo  hemos  arrojado  contra  uno  de 
los  batientes.  Ha  cedido  y  hemos 
retrocedido  lanzando  un  grito  de 
horror. 
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Sobre  una  hoguera  apagada,  en 
medio  del  crucero,  pendiente  del  te- 
cho por  una  soga,  se  balanceaba  el 
cadáver  de  Xavier  Moneada. 

Era  algo  monstruoso,  tremebun- 
do, digno  de  las  historias  de  embru- 
jamiento. Tenía  las  piernas  y  las 
manos  carbonizadas  por  el  fuego; 
entre  las  ropas  hechas  guiñapos 
aparecía  el  vientre  devorado  por  las 
aA^es  de  rapiña;  le  faltaban  los  ojos 
y  la  nariz,  que  habían  comido  los 
pájaros,  y  entre  los  dientes,  muy 
blancos,  pendía  la  lengua  negra  y 
seca,  por  la  que  se  paseaban  los  gu- 
sanos. ¡Ah,  el  feroz,  el  infinito  ho- 
rror de  aquel  cuerpo  mutilado,  que 
en  el  macabro  burlesco  asombro  de 
los  ojos  vacíos  parecía  i'eir!  ¡Ah,  la 
suprema  obsesión  de  aquella  boca 
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sin  labios  de  que  pendía  la  lengua 
irónica! 

Y  mientras  nosotros,  fascinados, 
permanecíamos  inmóviles,  el  cadá- 
ver, agitado  por  el  viento,  danzaba 
una  rara  zarabanda  en  el  espacio  3^ 
sobre  el  altar  una  lechuza,  sorpren- 
dida por  la  insólita  claridad,  graz- 
naba desesperadamente. 


FIN 
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vas.—Tomo  1:  Xa  Cizaña,  Aire  defue- 
ra, Porque  sf.— Tomo  II:  El  abolen'^o, 
María  Victoria,  Lo  posible,  cada  tomo.  3,r>!.) 
Tapices  viejos,  por  Eduardo  Marquina . . .  ^.,50 
Frente  al  mar,  por  José  López  PiniUos 

(Parmeno)   3,00 

Coplas,  por  Luis  de  Tapia   'J.50 

Don  José  de  Esproíiceda:  su  época,  su 
vida  y  sus  obras,  por  José  Cáscales  Mu- 
ñoz  4,00 

La  Política  de  Capa  y  Espada,  por  Euge- 
nio Sellés   5.00 

La  Negra,  por  Pedro  de  Répide   LCH» 

La  Garra,  por  Manuel  Linares  Rivas,. . . .  3.00 
Barrio  Latino,  por  Federico  García  San- 

chíz     3,00 

El  horror  de  morir,  por  Antonio  de  Hoyos 
y  Vinent   1,00 
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